洪武十三年四月十一，凤阳的南风停了。
风是在半夜停的。王锵早上推开房门的时候，发现院子里那棵老槐树的枝叶安静地垂着，没有晃动。连续刮了几天的南风消失了，取而代之的是一片他不习惯的安静。空气里还残留着潮湿的气息，但已经没有那种温暖的感觉了，反而带着一丝凉意，像是温度降了一些。他站在屋檐下，抬头看了看天——云层比前几天高了一些，颜色从灰白变成了浅灰，边缘透出一些淡淡的亮光，像是太阳在云层后面努力地想要透出来，但又被什么东西挡住了。
他站了片刻，深深地吸了一口气，然后走出县衙大门，沿着街道朝城外的方向走去。街道两旁的铺子已经开了门。卖早点的摊子冒着热气，蒸笼掀开的时候，白色的蒸汽升腾起来，在清晨的空气中慢慢散开，带着一股面食特有的香气。几个早起的老汉蹲在墙角下，手里端着粗瓷碗，碗里是热腾腾的米粥，他们一边喝一边低声说着什么，声音不大，混在清晨的各种声响中。看到他经过，都放下碗，朝他点了点头，他也一一回应，没有停下来。
他到田里的时候，赵大柱已经到了。赵大柱蹲在田埂上，手里捏着一根草茎，放在嘴里嚼着。他嚼得很慢，目光落在远处那片土豆田上，像是在想什么事情。听到脚步声，他转过头来，站起身，把嚼了一半的草茎吐在地上，用手背擦了一下嘴角。
“大人，南风停了。”
“停了。”王锵说了一句，然后蹲下身，用手拨开一株土豆苗旁边的泥土，看了看土壤的湿度。连续几天的南风带来了充足的水分，土壤湿润松软，捏在手里有一种蓬松的质感。他把土重新掩好，站起身来，目光在田野上缓缓扫了一圈。土豆苗在晨光中绿油油的，叶片上还挂着露珠，在阳光下泛着细碎的光芒，像是镶了一层碎钻。他看了一会儿，然后收回目光，落在赵大柱脸上。
“这几天，有没有发现新的虫卵？”
“没有。”赵大柱摇了摇头，他的声音里带着一丝欣慰，也带着一丝不确定，“草民每天带着人巡查，河滩、荒地、田埂，都看过了，每一丛草都拨开看了，每一块地都翻了一遍，什么都没有。庐州那边也没有消息，滁州那边也没有回音。大人，会不会是咱们多虑了？也许那批虫卵就是全部的，烧完了就没了。草民活了这么多年，没见过哪年蝗虫只来一批的，但也许今年就是不一样呢？”
王锵没有立刻回答。他沉默了片刻，目光落在远处那片被火烧过的荒地上。焦黑色的痕迹还在，在绿色的田野中像一块伤疤，但边缘的绿色草芽已经比前几天更多了，细细密密的，嫩绿色的，在晨光中泛着柔和的光泽，像是给那片焦黑镶上了一道绿色的边。大地正在自己愈合，一点一点地，不声不响地。他看了一会儿，然后说了一句：“多虑了是好事。就怕不是多虑。”
他没有再多说什么，转身沿着来路往回走。走出几步之后，他停下来，没有回头，说了一句：“继续盯着。一天看三遍。早上一遍，中午一遍，傍晚一遍。”
赵大柱在他身后应了一声：“欸。”
凤阳城西·老槐树下·四月十一·辰时
汤和今天又来到了那棵老槐树下。
他蹲在树根上，双手搭在膝盖上，目光落在远处那片绿油油的土豆田上。南风停了，空气安静了下来，没有了那种持续不断的沙沙声，远处的声音变得清晰起来——有人在田埂上说话的声音，模模糊糊的，听不清内容；有锄头挖进泥土里的沉闷声响，一下一下的，很有节奏；有几声狗叫从村子里传出来，在安静的空气中传得很远，然后又沉入寂静之中。
他蹲了一会儿，旁边来了一个老汉，是前几天经常在这里蹲着抽烟袋的那个。老汉在他旁边蹲下来，动作有些迟缓——膝盖不太好。他从怀里掏出烟袋，开始往烟袋锅里装烟丝。他装得很慢，手指捏着一撮金黄色的烟叶，不紧不慢地塞进烟袋锅里，按实了，又加一撮，再按实。像是做了无数次一样，每一个动作都带着一种从容的节奏感。
“老汤，这几天怎么没见你来？”老汉一边装烟丝一边问，头也不抬，目光专注在手里的烟袋上。
“出去走了走。”汤和说。
“走走好。”老汉装好烟丝，划了一根火折子，吹了一下，火折子冒出橙黄色的火焰。他把火折子凑到烟袋锅上，点燃了烟丝，吸了一口，烟丝在火光中发出细微的嘶嘶声。他吐出一团白雾，在空气中慢慢散开，“这南风刮了几天，闷得慌。今天停了，舒服多了。风一停，整个人都松快了一些。”
汤和没有接话。
老汉又抽了一口烟，然后像是想起了什么，说了一句：“你听说了没有？县太爷昨天又往滁州那边送了公文。”他说这话的时候语气很随意，像是在说一件跟自己没什么关系的事。
汤和的目光微微动了一下。他没有转头，目光依然落在远处那片土豆田上，但他的耳朵比刚才更专注了。
“往滁州送公文？”他问了一句，语气也学着老汉那样随意，像是在闲聊。
“听说是的。”老汉说，他吸了一口烟，停顿了一下，让烟雾在肺里转了一圈，然后缓缓吐出来，“我家大小子在县衙当差，昨天回来的时候提了一句，说是县太爷让滁州那边帮忙留意蝗虫的事。说是怕蝗虫从别的地方飞过来，让那边也盯着点。滁州那边回了公文，说什么‘已收到来函，会留意’——就这几个字，别的什么也没说。”
汤和没有说话。他沉默了片刻，目光依然落在远处，然后伸手从地上捡起一根枯草茎，在手里折成几段，一截一截地丢在地上。那个年轻的永宁侯，做事比他想象的要细致得多。不仅处理了凤阳境内的虫卵，还向周边府县发出通告，请求协助。这不是一个只盯着自己一亩三分地的县令会做的事——这是一个心里装着更大棋盘的人才会做的事。他见过这样的人，很少。上一个他见过这样的人，叫朱元璋。
凤阳·县衙·四月十一·巳时
王锵坐在书房里，面前摊着一份刚收到的公文。公文是庐州知府张敬之发来的，内容是关于庐州春耕进展的汇报。他拿起公文，从头到尾看了一遍。张敬之的字迹工整而温和，跟他的人一样。他在公文里汇报了庐州各县的春耕进度、土豆的出芽情况、百姓对新政的反馈。末尾附了一句：“庐州境内未发现蝗虫卵或幼虫，请侯爷放心。”
王锵看完之后，把公文放在一边。他又拿起另一份——那是滁州方向的回文。滁州那边的回文写得很简短，只有几行字，用的是标准的公文格式，措辞也很官方：“已收到来函，会留意。”没有说会不会配合，没有说发现了什么，也没有说他们会怎么做。就是一句很官方的答复，挑不出毛病，但也看不出诚意。
王锵看完之后，把回文也放在一边，然后靠在椅背上，闭着眼睛坐了一会儿。南风停了。没有新的虫卵被发现。庐州没有异常。滁州回了公文——虽然很敷衍，但至少回了。一切看起来都很正常。但他心里清楚，蝗灾这种东西，最可怕的地方就在于它的不可预测性。你不知道它什么时候会来，也不知道它从哪里来。
京城·皇宫·坤宁宫·四月十一·辰时
马皇后坐在窗下，手里拿着一卷书，但没有在看。她的目光落在窗外那棵海棠树上——新叶已经长得很茂盛了，在晨光中泛着柔和的光泽，叶片上还挂着早晨的露水，在阳光下闪着细碎的光芒。她看了一会儿，放下书卷，叫来一个宫女：“陛下今天在哪里？”
“回娘娘，陛下在御书房，正在跟太子殿下议事。”宫女躬身答道，声音不大，但很清楚。
马皇后点了点头，没有再多问。她站起身，走到铜镜前，整理了一下衣襟，又伸手拢了拢鬓角的发丝，然后转身走出暖阁，沿着回廊朝御书房的方向走去。她走得不快，步伐从容而端庄。一路上遇到的内侍和宫女都低头行礼，她一一颔首回应，没有停下来。阳光从回廊的雕花窗棂中透进来，在地面上投下一排排细密的光影，随着她的步伐在光影中缓缓移动。
她走到御书房门口的时候，当值太监正要通报，她抬手制止了。她在门口站了片刻，侧耳听了一下里面的动静——里面传来朱元璋和朱标说话的声音，声音不大，听不清具体内容，但语气还算平和，不像是有什么紧急的事。她站了片刻，然后示意太监通报。
“皇后娘娘驾到——”太监的声音拉长了，在空旷的宫道上传出很远。
御书房的门从里面打开，朱标站在门口，看到她进来，连忙躬身行礼：“母后。”
马皇后点了点头，走了进去。御书房里弥漫着一股淡淡的墨香和茶香，混合在一起，是她熟悉的、闻了几十年的味道。朱元璋坐在御案后面，手里拿着一份文书，看到她进来，放下文书，脸上露出一丝笑意。那笑意不大，只是嘴角微微弯了一下，但在他那张常年严肃的脸上，已经算是很难得的柔和了。
“妹子，你怎么来了？”
“来看看你。”马皇后在旁边的椅子上坐下来，目光落在他脸上。她看得很仔细——他的眼角有一些疲惫，眼白上有些细密的血丝，下眼睑微微浮肿，一看就是没有睡好。“听说你昨晚批奏折批到很晚？”
朱元璋端起茶盏喝了一口，放下，没有回答这个问题，而是换了一个话题：“标儿，你先出去一下，咱跟你母后说几句话。”
朱标躬身应了一声，转身退了出去，门在他身后轻轻合上，发出一声细微的咔嗒声。御书房里只剩下朱元璋和马皇后两个人，安静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。
朱元璋靠在椅背上，看着马皇后，沉默了片刻。他的目光在她脸上停了一下，然后移开，落在窗外那片天空上。然后他说了一句：“妹子，你说——咱是不是对老四太严厉了？”
马皇后没有立刻回答。她看着朱元璋，看着他那双布满了血丝的眼睛，看着他那张被岁月刻满了痕迹的脸。她沉默了片刻，然后说了一句，声音不高，但很稳：“重八，你是担心他，不是严厉。你担心他追得太深，中了埋伏，所以让他撤回来。他将来会明白的。”
朱元璋没有说话。他端起茶盏，喝了一口，放下，然后说了一句：“咱昨天做了一个梦。”他顿了顿，目光落在窗外那片天空上，眼神变得有些悠远，像是在看着什么很远的地方。“梦到在凤阳，还是年轻时候的样子，跟老哥哥在田埂上走。老哥哥走得很快，咱跟不上，喊他他也不回头。那条田埂很长，两边都是庄稼，绿油油的。老哥哥一直往前走，咱一直喊，他就是不回头。”
马皇后没有说话，只是安静地听着。她知道他说的“老哥哥”是谁——王锵的父亲，王大运。那是朱元璋心里一直放不下的人。
“醒来之后，咱就睡不着了。”朱元璋的声音不高，带着一丝沙哑，像是砂纸磨过木头，“咱在想，等老四打完仗，等凤阳那边消停了，咱一定要回去看看。”
马皇后点了点头，目光柔和：“到时候，我跟你一起去。我也想回去看看雄英，看看安宁，看看那个把凤阳治理得井井有条的年轻人。”
朱元璋看着她，沉默了片刻。然后他伸出手，轻轻拍了拍她的手背。他的手很大，布满了老茧，拍在她手上的动作却很轻。他没有说什么，但马皇后从那个动作里读懂了他的意思——他说不出那些温情的话，但他的心里是有她的。
凤阳·县衙·四月十一·午后
王锵坐在书房里，面前摊着一本刚从县衙旧书堆里翻出来的地方志。书页已经泛黄发脆，边角有些地方被虫蛀了，散发着一股陈年纸张特有的气味，像是存放了很多年的干草。他小心翼翼地翻着，手指捏着书页的边缘，生怕用力过猛就会把纸翻破。他的目光在那些密密麻麻的文字上缓缓扫过，寻找着关于蝗灾的记录。
他翻到洪武六年的那一页，停住了。
那一页上记载着——洪武六年夏，淮西蝗。庐州、滁州、和州等地尤甚，凤阳亦受影响，但程度较轻。文字很简略，只有寥寥几十个字，但信息量不小。他仔细看完那段文字，目光在“庐州、滁州、和州等地尤甚”那几个字上停了一会儿，然后合上书，靠在椅背上，闭着眼睛想了一会儿。
洪武六年那场蝗灾，凤阳受影响较轻——这说明凤阳不是蝗灾的核心区域，蝗虫的主力在庐州和滁州一带。如果今年也一样，那凤阳可能只是边缘地带，真正的重灾区可能是庐州和滁州。他现在做的那些预防措施，在凤阳境内可能够了，但如果蝗虫从庐州或滁州方向飞过来，那他做的那些准备，可能就不够了。
他睁开眼，坐直了身子，拿起笔，铺开一张新的纸，开始写一封给张敬之的信。他在信中把地方志上的记载告诉了张敬之，提醒他庐州在洪武六年是蝗灾的重灾区，今年要格外留意。他写完之后，封好口，叫来一个差役，让他送往庐州。
凤阳·县衙·四月十一·傍晚
安宁坐在灯下，手里拿着一封刚收到的信。信是母后写来的，今天傍晚刚送到，信封上还带着京城的气息。她拆开信封，抽出信纸，展开来。马皇后的字迹端庄温和，跟她的人一样——
“安宁吾儿：来信收到。雄英说‘那它们好可怜’，这句话，比任何大道理都珍贵。你不需要刻意教他什么。他心里有善念，这是天性，你保护好它就行。告诉雄英，皇奶奶看了他的信，很高兴。你在凤阳，照顾好自己和雄英就行。王锵最近在忙蝗虫的事，想必你也知道。他做事有分寸，你不要过于担心。你父皇今天又提起凤阳了，说等事情平息了想去看看。到时候，我跟他一起去。说起来，我也有日子没见雄英了，不知道他又长高了多少。”
安宁看完信，目光在“到时候，我跟他一起去”那句话上停了一会儿。她把信纸折好，放回信封里，没有立刻收起来，而是握着那封信，在灯下坐了一会儿。烛火在她面前跳动着，将她的影子投在身后的墙上，微微晃动。她坐了一会儿，然后站起身，把信收进床头的小柜子里，走到厨房，把锅里温着的饭菜端出来，放在托盘上，朝书房走去。
凤阳·县衙·四月十一·夜
王锵坐在书房里，面前摊着那本地方志。他已经翻了好几遍了，但还在看，目光在那些关于蝗灾的记录上反复扫过，像是要从那些简略的文字中找到更多有用的信息。他听到门外传来脚步声，很轻，很稳，是他熟悉的节奏。他没有抬起头。门被轻轻推开，吱呀一声，在安静的夜里显得格外清晰。安宁端着托盘走了进来。
“夫君，吃饭了。”
王锵放下地方志，接过饭碗，拿起筷子，低头吃了起来。他吃了几口之后，感觉到安宁没有像往常一样离开，而是在他对面坐了下来。他抬起头，看了她一眼。她坐在那里，双手交握放在膝上，目光落在他脸上，像是在等什么。
“怎么了？”他问。
安宁沉默了片刻，然后轻声说了一句：“母后来信了。她说，父皇又提起凤阳了，说等事情平息了想去看看。她说，到时候她跟他一起去。”
王锵的目光微微动了一下。他没有立刻接话，而是端起碗，又吃了几口，慢慢地嚼着，咽下去之后，放下筷子，说了一句：“那得等蝗虫的事彻底过去才行。还有北边的战事，也要等燕王撤回来之后，陛下才能放心离京。”
安宁点了点头，没有再多说什么。她坐了一会儿，看着他吃完了饭，然后站起身，收拾好碗筷，端着托盘走出了书房。门在她身后轻轻合上。
凤阳城西·汤和住处·四月十一·夜
汤和没有睡。
他坐在屋里，点着一盏油灯，面前放着一壶酒和一个空杯。他没有倒酒，就那么坐着，目光落在跳动的灯火上。油灯的火焰在微小的气流中轻轻摇曳着，将他的影子投在身后的墙上，随着火苗的晃动而微微颤动着，忽长忽短。
他在想白天在老槐树下听到的那句话——县太爷往滁州送了公文，让滁州那边帮忙留意蝗虫的事。他不是凤阳本地人，但他活了这么多年，见过的地方官多了去了。他知道凤阳这个年轻的县令，在做的是一件寻常官员不会做的事。寻常官员只管自己的一亩三分地，管好自己任内不出事就行，至于周边的府县有没有蝗虫，那不是他的事，管了反而可能被人说多管闲事。但他还是发了那道公文。他不仅管了凤阳的事，还管了凤阳以外的事。
他看着那盏油灯，沉默了很久。灯火在他眼中跳动，像是一颗微小的、不灭的星。然后他伸手拿起酒壶，给自己倒了一杯。酒液注入杯中，发出细小的声响，在安静的房间里格外清晰。他没有喝，只是端着酒杯，看着杯中琥珀色的液体在灯火中微微晃动，折射出细碎的光点。他端了很久，久到杯中的酒液不再晃动，完全静止下来。然后他放下杯子，还是没有喝。
他吹熄了油灯，屋里陷入一片黑暗。他没有起身，就那么坐在黑暗中，沉默了很久。窗外的夜色很浓，没有月光，没有星光，只有远处偶尔传来一两声犬吠，在空旷的夜色中显得格外清晰，然后又沉入寂静之中，像是被黑暗吞没了一样。
