林苟提前了四十分钟到公司。

走廊里只有顶灯亮着。灯管是白色的，有些年头了，照在地砖上泛出一种不干净的米黄色。他的脚步声在空旷的走廊里显得比平时大，每一下都带着回响的尾巴。他站在走廊中段的位置停了下来，背靠着墙，手里攥着那块工牌。塑料壳的边缘硌着他的掌心。他没有看它，只是攥着。他的视线落在前方地砖接缝处的一道浅浅的裂痕上，裂痕从第三块砖一直延伸到第五块砖的边沿。

他从电梯方向走过去大约七八步，然后又走回来。没有其他人。他停下来，低头看着自己手里的工牌，没有翻过来看正面，只是看着它的背壳。浅灰色的塑料壳，右下角有一道细微的划痕。他把工牌捏在拇指和食指之间转了两圈，然后塞进口袋里。

电梯开了。周晚从里面走出来。她背着一只浅咖色的帆布包，手里端着一杯还没喝的豆浆，杯沿冒着白色的热气。她看见林苟站在走廊里，背靠着墙，两只手都插在口袋里，站得很直，却不像在等电梯，也不像刚来。她在两米外的地方站住，喊了一声：“林苟。”

他没有听见。他盯着地上那道裂痕，眉毛的位置微微往下压，呼吸很浅。他的嘴唇是闭着的，眉心皱了一道不太明显的竖纹。周晚等了两秒，又喊了一声：“林苟？”

他抬起头来。他的视线从地砖上抬起来，经过她的鞋、她的包带、她的手臂、她手里的豆浆杯，最后落在她的脸上。他的手指从口袋里抽出来，把工牌往里推了一下。“早，”他说，“你来了。”

周晚笑了一下：“我这不是刚出电梯吗？”她往前走了一步，打量了他一下，“你这么早来干嘛？你平时不都是踩点到的吗？”

林苟的嘴巴张了一下，没有发出声音，然后他听见自己说：“睡不着。”

周晚低头喝了一口豆浆，再抬头的时候目光里多了一点内容，她没有说话，只是看了他一眼，然后朝办公区方向走了。走了两步回头朝他摆了摆拿着豆浆杯的那只手：“那我先进去了。”

林苟站在原地，看着她走远，然后走进办公区，推门的时候背影被玻璃门挡住了一瞬。他等到门合上，才把手从口袋里抽出来，又把工牌掏了出来。他没有看日期，只是把它攥在手里，也走进了办公区。

新工位的桌面还是昨天他走时的样子。笔记本合着放在左手边，杯子放在右手边，工牌搁在正中央——他昨晚没有把它收进抽屉。他坐下来，拿起工牌，翻到正面，把透明壳面朝向自己。那行字还印在那里：“入职日期：2023年3月。”

他开始看。看了第一遍，然后第二遍。第三遍的时候他低着头没有动，眼睛盯着那几个数字，手指搭在桌面上。第四遍之后他把手机拿起来，拍了一张照片。快门的声音很小，在安静的办公区里只持续了一瞬。他把照片存在了一个单独的相册里，相册的名称是一个句号。

然后他闭上了眼。

他在心里说：“如果我现在去人事部查自己的入职档案会怎样？”

面板亮了。影像开始播放：他推开人事部的门，大姐正坐在办公桌后面。她把椅子往后滑了一点，从抽屉里拿出一本文件夹，翻到他的姓名那一栏，然后她转过头去看电脑屏幕。屏幕上是蓝色的系统界面，光标在一个搜索栏里一闪一闪的。大姐输入了三个字——“林苟”。回车。屏幕上跳出来一个空白页面，写着“查询结果：0条记录”。她皱了皱眉，又输了一遍。还是空白。第三遍输入的时候她打错了一个拼音，删掉重打，再回车，依旧是空白。她转过头来看着他，表情带着困惑，嘴动了一下，说的是“没有你”。影像里的林苟站在原地，身后的门还开着，他什么也没有说。

面板收回去，暗了。

林苟睁开眼。他的视线落在桌面上那枚工牌的日期上——2023年3月——那个数字没有任何变化。他双手按住太阳穴，指尖用力，直到指腹下面能感觉到骨骼的轮廓。他按住那个位置大概有五秒钟，然后站起来。

他往走廊的方向走了两步，方向是人事部的方向。第二步落地的时候他踩在地砖接缝上，脚尖刚好压着那道裂痕。他停住了。他看着那道裂痕，低下头，然后转身，朝反方向走了几步，推开洗手间的门走进去。水龙头是按压式的，他按了三次，水才流出来。他把双手接在水流下面，然后捧起来泼在脸上。第一下，水顺着下巴流进领口，凉。第二下，他睁开眼睛在水里眨了一下。第三下，他用整个手掌盖住了脸，指缝间的水滴落下来。他站在洗手台前面，手掌还贴在脸上，过了五秒才放下来。

镜子里的他看着自己。脸上有水，鼻尖在滴水，眼睫是湿的，眉毛因为水而变深了。他看着镜子里的那个人，他没有说话，也没有在意识里问那个面板任何问题。他只是看着，然后关了水龙头，用一张纸巾擦了脸，走了出去。

上午十点，茶水间。

林苟端着一只杯子站在窗边，没有接水，也没有往杯子里放任何东西。他的视线落在窗外楼下停车场的车顶上面，那里停着一辆白色轿车、一辆灰色SUV、一辆蓝色的面包车。他数了两遍，然后忘了自己数到了多少。

一只手从背后拍在他肩膀上。

他手里的杯子脱了一下手，落了两三厘米，被他的手指重新抓住。咖啡杯壁磕在他虎口上，发出一声轻响。他转过身，周晚正站在他背后，一只手还抬着，没完全放下去，另一只手端着一杯冒着热气的茶。她歪着头看他，表情没有笑，但嘴角有一道不明显的弧度，算是一种试探性的、温和的打量。

“你最近怎么回事？”她问。“魂不守舍的。”

林苟想挤出一个笑来。他的嘴角往上提了一半，但另一侧的嘴角没有跟上，于是那个表情看起来像是嘴歪了半边，像是想说什么又咽了回去。他发现自己做不出一个完整的笑，就放弃了，把嘴抿成一条直线。“没有，”他说，“就是没睡好。”

周晚没有接话。她退后了半步，目光从他脸上移开，扫过他的肩膀、他的背、他站立的姿势，又回到他的脸上。她认真地看着他，那种认真不是审视，是一种比好奇稍深一层的东西。“你走路姿势都变了，”她说，“以前你有点驼背，这两天背挺得特别直。”

林苟低头看了一眼自己的肩膀。

“而且……”她把手里的杯子换了一只手拿着，腾出来的那只手在杯沿上摸了一下，低头看了一瞬杯沿的位置，然后才重新抬起头来。“你今天早上跟我打招呼的时候，你叫我什么来着？”她问。

林苟张了张嘴。“周晚。”

“对，”她说，“你叫我‘周晚’。你以前永远叫我‘老周’。”

她说出最后几个字的时候，目光没有完全落在他的脸上。她的视线落在他的肩膀旁边一点的位置，大约是墙上的某块瓷砖，或者饮水机的出水口。那个位置没有什么特别重要的东西，她只是没有把目光完全放在他脸上。

林苟没有说话。他看着她的侧面轮廓，在茶水间的日光灯下面，她的眼睛看着墙上的某个点，而她的嘴唇是轻轻抿着的。她手里那杯茶的热气在空气中斜着升起来，被空调的风吹散了。他没有说“我不记得”，也没有说“是吗”，他什么也没有说。他端起自己那只还没接水的空杯子，低头看着杯底残留的一小片干透的水渍。

周晚站了三秒。她的目光从墙上的那个点移回来，终于落在他脸上。她看了他一眼，目光里的不确定比之前更明显。然后她端着茶，从他身边走了出去，高跟鞋落在瓷砖上，发出三声轻响，然后就远了。

林苟站在窗边。杯子里还是空的。他看见楼下的停车场里那三辆车还在，白色的、灰色的、蓝色的。他想起自己刚才数到了几——三。他忘了自己有没有数到三以上，也许没有。他的视线从窗外收回来，转向茶水间的门口。周晚已经不在那里了。

他拿起杯子，接了一杯水，然后喝了一口。水是温的，不凉不热。他把杯子洗干净，放在沥水架上，走了出去。

走到工位的时候他低下头，看了一眼桌面上那枚工牌。他把工牌拿起来，翻到背面，然后用手机拍了一张照片，和正面那张存在同一个相册里。他把工牌放回桌上，坐下，打开笔记本，翻开扉页。他前天写在那里的“2025年”下面那条横线还在，他在横线下面又写了一行字：“2023年？查不到。”然后他合上了笔记本。

桌面上那枚工牌的透明壳面向上，那行字安静地躺在塑料壳下面。

周晚坐在自己的工位上，背对着他的方向。她面前摊着一份打印文件，手边搁着那杯已经凉了一半的茶，但她没有在动那份文件。她只是坐在那里，看着电脑屏幕上的什么东西——也许是文档，也许是桌面壁纸，也许什么都不是。