第四十二章 陈序

傅燕绥没去复诊。

那张处方单和那袋药，他放在了书房抽屉最里面，拿一本旧笔记本压着，笔记本是他大学时候的，封面已经卷了边。他没拆药，连包装盒都没翻过来看一眼。头两天晚上经过书桌，他还会下意识扫一眼抽屉拉手，后来不看了。就看一眼怎么了，难道能看出一朵花来。他跟自己说那玩意爱在哪在哪，跟我也没关系。

睡眠还是一样烂。每天凌晨三四点才能把眼皮合上，合上之后睡不踏实，最多三四个小时必醒，中间断断续续的，像浮水的人刚沉下去一点就被拽回水面，拽上来然后又沉，沉了又拽。他有时候半夜醒来看见窗帘缝隙里透进来的光，愣半天想不起来自己到底睡着过没有。

白天照样去公司。开会，签字，回邮件。有个项目经理汇报的时候声音越来越小，他看了那人一眼，说大点声。那人声音就大了。没人问他是不是没睡好，但是茶水间的赵阿姨有一天端着水壶经过他办公室门口，探头进来看了一眼，说傅总你最近怎么不喝咖啡了。他说不想喝。阿姨说哦那给你泡点菊花吧。他说不用。后来他桌上出现了一盒菊花茶，不知道谁放的。他第二天问了助理，助理说不是我。他又问了旁边工位的实习生，实习生说不是我。他就没再问了。盒子放在桌角，一直没拆。

第十一天下午，他坐在办公桌前盯了手机屏幕大概七八秒。他在想要不要打这个电话，打过去说什么，说我想聊一下？听着像要跟人分手。他后来还是打了，拨出去的时候脑子里还有点烦，接通之后也没绕弯子，直接说，你今天下午有时间吗，我想聊一下。

陈序那边沉默了一两秒，说四点半之后可以。

他挂了电话坐在椅子上发了会儿呆，看了眼窗外。天是灰的，云压得很低，像憋着一场雨但一直没憋出来。这种天气最烦人，要下你就下，老憋着算什么本事。他自己把自己这个念头想笑了，哪来的资格说天气，他自己不就天天憋着。

四点二十分到的。陈序换楼层了，比上次高两层，窗户正对着街心公园，树冠被下午太阳照得发亮，绿得有点假。他在候诊区坐了几分钟，翻了翻手机又锁了，锁了又翻，反复了两三次，最后把手机扣过来放在膝盖上，手压在上面。候诊区另外还有一个人，一个中年女的，低头在看一本杂志，翻得很慢，像在医院待了很长时间的人。傅燕绥看了她一眼，又收回来了。

轮到他进去的时候，陈序桌上摊着上次的记录，但他没低头看。傅燕绥注意到这个细节了，心里稍微松了一点，但也就一点。

你比约定晚来了四天。陈序说。

药没吃。

你打算吃吗。

还没想好。

那你今天来，想聊什么。

傅燕绥坐下来，椅子比上次那个硬一点，靠背的弧度不太对。他往后靠了一下又往前挪了挪，肩膀没挨上靠垫，就那么悬着，像肩膀上架了个东西不让它放下来。他说，你上次说建议我治疗，怕我压力继续加大可能会有判断失误或者情绪失控。我想问问，如果我不治，那个情况大概什么时候发生。

陈序翻了一页记录本，笔尖停在纸面上方，没往下落。他说你最近有没有觉得自己不太一样。

有。

举个例子。

前两天我看见办公室桌子上有个杯子放在边缘，就一直盯着它看。其实我不想看，但移不开眼，担心它会倒，可我也不想伸手把它推到中间去，就他妈那么看着。像个傻子。

那你觉得那个担心是你的判断力在起作用，还是焦虑在起作用。

不知道。

陈序把笔搁下了，靠进椅背，椅子嘎吱响了一下。他说你上次说你睡不着是因为意识一直醒着。你刚才讲的那个盯着杯子看的事情，跟那个醒着的感觉，是同一个东西。

是吗。

是。你不知道那个不确定的东西什么时候会来，所以你的身体就一直等着。这种等待让你的大脑始终处在一个高度警觉的状态里。这个状态本身就能让你睡不着。你不一定在怕什么具体的事，你在怕那个你不知道什么时候会冒出来的什么。

那你有什么办法让它停。

药可以把一部分警觉关掉。但它只是按了一下开关，不会改变那个不确定本身。

傅燕绥没接话。他看着桌面上那支笔，笔杆上有一道很细的痕，上次来他好像也看到过，可能被什么磕了一下，不凑近了看不出来。他不知道怎么回事，脑子里突然冒出一个念头，这支笔在这儿磕了多久了，陈序每天坐在这张桌子后面，到底有没有注意到这道痕。他发现自己想这个想了好几秒。

陈序等他。

他说，那改变那个不确定本身的方法，不是药，是你。

陈序看了他一阵，说你觉得那个不确定的来源是什么。

不知道。你可能知道。

我有一些判断。陈序把那支笔拿起来又放下了，放下的位置跟刚才不太一样，偏了一点。但我更想先听听你的。

傅燕绥低头看着自己的手。右手腕上那条疤现在盖着纱布，昨晚他自己换的，缠得还行，但边角有一点点翘起来了。他的拇指在纱布边缘蹭了两下，像在确认那个东西还在。他知道这是个习惯动作了，改不掉。

他说，我恨他。恨他走得干脆，连头都没回。恨他留了张纸条就完了，我他妈连一句当面的话都没捞着。

你恨他离开你，还是恨他让你想起来你留不住他。

傅燕绥没吭声。他手指停在纱布上没动，看着那支笔，笔杆上那道痕，他在想陈序会不会注意到他注意到了那道痕。这什么乱七八糟的。

他坐了很久。窗外那片光从树冠滑到树干上，云动了一下。沙发上的中年女人好像走了，外面一点声音都没有。

恨他。他说。

陈序坐直了身体。他说你刚才说你恨他离开你，恨他留不住他。但你讲这些话的时候，眼睛一直钉在那支笔上。你进来的时候看了它一眼，你在确认它在原来的地方。你说话的姿势跟第一次来是一样的，肩膀没靠住，手放在同一个位置。你讲恨他的时候，手没有攥紧，声音没有高起来，脚也没往前伸。你的身体没有做出任何一个恨的动作。你恨他是静的。

傅燕绥的手指停住了。拇指不再蹭纱布了。

陈序说你的恨没让你动起来。

你到底想说什么。

我想说，你恨的不是他。

傅燕绥看着桌面。木纹的方向是横着的，中间有一条浅色的节疤。

是你自己。

这句话砸下来的时候他肩膀动了一下。幅度不大，像什么东西松了一扣，又像被人从背后推了一小下。他没抬头。

陈序往下说。你恨自己前世没留住他，所以这一世你用尽了所有你想到的办法，把他绑在身边。你做到了一部分。可当他选择走的时候，你感到的不是被抛弃的愤怒。你感到的是你发现自己这一世还是没能关住他。一张纸条就让他走了，你拿他一点办法都没有。

他停下来了。留了个空。

傅燕绥没填那个空。

陈序等了几秒又说，你把能做的都做了。

对。能做的都做了。

但你做的时候就清楚，那些事会让他在某个节点离开你。你知道的。他走了。你在等他回来，可你也知道他不会回来。你恨的不是他，是你自己做的那些事。你在促成那个结局，可你不想要它发生。

傅燕绥抬起头看了他一眼。那个眼神里有焦躁也有累，还有一种被揭穿了的烦，反正说不上多友善。他说那你是在告诉我，这一切都怪我。

我没有这么说。但你恨的确实不是他。你该恨的是你自己。可你把那份恨放在他身上。你恨他离开你，因为你恨自己留不住他。你恨他走得干脆，因为你恨自己没能在前世把最后一句话说完。你恨他留了纸条，因为你恨自己连一封像样的回信都不配。

傅燕绥的嘴角抽了一下。有点像笑，更像不耐烦。他说行，那我承认了。我承认我恨的是我自己。然后呢。承认完了我晚上想那些事，比现在更难受。我现在至少能把恨放在他身上，恨他为什么走，恨他凭什么不回来看看。你把那个东西拿回来了让我恨自己，那些画面翻来覆去放得更凶。我本来就已经睡不着了。你让我更睡不着。

陈序看着他，说你现在已经睡不着了。

傅燕绥没接茬。他把头转向窗户，街心公园的树冠颜色变深了，从亮绿变成墨绿，边缘发黑。有个人在下面遛狗，狗跑几步就停下来闻地，那人就站那儿等着。全过程大概几十秒，傅燕绥看完了。

他说我原来不会看这些东西。以前看见有人在公园站着浪费时间，我会觉得有病。

现在呢。

现在看到了就看到了。我也没别的事干。

陈序说你知道你今晚大概率还是睡不着。

知道。

你也知道那些东西会翻来覆去地转。

知道。

那你现在坐在这，跟来之前有什么不同。

傅燕绥想了想。他说来之前你问我想聊什么，我当时自己也没想清楚。现在我知道了一件事。

什么事。

我恨错人了。

陈序没接话。他伸手把那支笔放进了笔筒里，动作很随便，像在说差不多了。

傅燕绥没马上起来。他坐着又待了一会儿，窗外那只狗被牵走了，长椅空了。他说上次你让我一周后复诊，我今天晚了四天，下一周我是按时来还是晚几天。

你想什么时候来都行。诊室在这又不会跑。

那药呢。

药在抽屉里。你想吃就吃，不想吃就放着。它不会明天就过期。

傅燕绥站起来的时候膝盖响了一声。他低头看了一眼自己的腿，脸上什么表情也没有，也不知道是觉得丢人还是压根不在意。走了两步到门口他又站住了，回过头说，其实我来之前在楼下便利店买了瓶水，拧开喝了一口发现是苏打水。我从来不喝苏打水。不知道想什么呢就拿错了。说完也没等陈序反应，拉开门就走了。

走廊里很安静，地砖吸掉了大半脚步声。他走进电梯按了一楼，从反光的电梯壁上看见自己的脸，眼底下一片青，表情说不上好也说不上坏，就是一个人刚知道了一件重要的事，还没想好拿它怎么办。电梯下行的时候他忽然想起那盒菊花茶到底是谁放的，明天得再问一下，赵阿姨也不一定，可能是市场部那个小姑娘，上周送文件的时候在门口站了两秒，扫了一眼他桌面，说不定是她放的。瞎猜也没用，明天问清楚，说声谢谢。他发现自己脑子里在转这些事，有点意外，又有点说不上来的感觉，就好像脑子里空出来的地方被这些鸡零狗碎的念头填上了。也不是坏事。

电梯门开了。大厅前台的小姑娘抬头看他，说傅先生今天这么早。

嗯。

外面好像要下雨了，您带伞了吗。

没有。

我这儿有多的，您拿一把吧。

不用了。

他走到门口看了一眼天，天还是灰的，云压得很低，雨还是没下来。他把苏打水盖子拧开又拧上，拧开又拧上，拧到第三遍的时候他把整瓶扔进了旁边的垃圾桶。塑料瓶砸在桶底，咚的一声，听着还挺脆。

走路去停车场大概五分钟。他比平时慢，不是刻意慢的，是步子自己慢了。脑子里那句话一直在转，你恨错人了。恨错人了。他试着把这句话往自己身上搁，搁进去的时候胸口确实沉了一下，像吞了一口没嚼碎的饭，噎得慌。但他没把它吐出来。

坐进车里他没马上点火。把座椅往后调了一截，靠在上面看挡风玻璃外面。停车场左边第三格停了辆红车，车门上有一道挺长的划痕，可能被谁蹭的，车主没修。他想这车停这儿好几天了，每次来都看见，那道痕还在。跟那支笔上的痕差不多，磕了就磕了，也没人管。

他发动了车。开出停车场的时候雨终于掉下来了，啪地砸在挡风玻璃上，老大一滴。紧接着第二滴第三滴，像谁在天上把一盆水倒翻了。他没开雨刷，让水珠挂在那儿。窗外的路灯透过水珠拉成一条一条斜的光线，什么都变形了。

经过公园那个路口的时候红灯，他停了一秒。那只狗和那个人已经不在了，长椅上换了个老太太，撑着伞低头看手机，屏幕的蓝光映在她脸上，也不知道在看什么。可能在看儿子发来的消息，也可能在看短视频。他脑子里又飘过一句，那老太太会不会也失眠，到了这个岁数还失眠的人多不多。

绿灯亮了。他踩油门。

回到公寓楼下，雨已经下成了帘子。他没马上下车，又坐了一小会儿。音响关着，引擎的震动从座椅底下传上来，嗡嗡的，不是很明显但一直有。他在想今晚睡不着的时候拿什么来挡那些画面。以前他用恨沈辞来挡，恨他为什么不要这个家了，恨他凭什么连电话都不打了，恨这些事能把别的挤出去。现在那块板子被人抽走了。抽得还挺利索。

他推开车门，雨砸在肩膀上凉了一下。锁了车快步走，裤腿湿了一截，鞋里也进了水，每走一步都吱一声，响得烦人。

电梯里还是他一个人。楼层数字一格一格往上跳。跳到十二楼的时候他又想起陈序说那句的样子，话讲得太平了，平得像在说今天天气还行。

你恨的不是他。是你自己。

进了门换了鞋，湿外套挂玄关的钩子上。钩子之前松过一次，他自己拿螺丝刀拧紧的，现在又有点歪了，但挂一件外套还撑得住。他看了一眼书房门，没过去推，就看了一眼，然后进了卧室。

窗帘没拉，雨声灌满了整个房间。窗户玻璃上全是水痕，路灯的光透进来，在天花板上投出一块糊糊的亮斑，边界是软的，动来动去，像活的一样。他坐床沿上把鞋脱了，袜子湿了一半，扯下来团成一团扔洗衣篮，扔歪了掉在地上。他也没捡。

躺下去的时候床垫响了一声。他把眼睛闭了，雨声刷过来又刷过去，像有人拿一把大刷子来回刷。那些话在脑子里转，收音机一样，关不掉，调频一直在同一个位置。恨错人了。恨错人了。

他睁着眼看了一会儿天花板，那块亮斑在晃。他脑子里那些画面开始浮上来，沈辞走的那天早上，桌上有张纸条，他拿起来读了，读完之后把纸条折好放回去了。那张纸条现在在哪儿，不知道，可能夹在哪本书里，也可能早就扔了，他记不起来了。还有更早的，上辈子，临了的时候沈辞站在门口回头看了他一眼，就那么一眼，他当时有一句话堵在喉咙里没说出来，到现在也没说出来。

这些事情以前他拿来恨沈辞。现在他知道该恨谁了。

他在黑暗中翻了个身，右手垂在床沿外面，纱布的边缘蹭着床单。雨还在下，窗台上的水珠往下滑，滑得特别慢，像有什么东西在一个刻度一个刻度地挪。

他没有睡着。但他也没有像以前那样攥紧拳头。手是松的，搭在床边，指头微微蜷着，跟睡着的人差不多。

他不知道过了多久，可能很久，可能也没多久。雨声小了一点，从刷子变成了细碎的拍打。他把脸往枕头里埋了埋，呼吸沉下去了一点。

没睡实。但也没醒透。

那个中间状态他很久没到过了。像站在一扇门跟前，门没关严，缝里透过来一点光，他不知道推开了会看到什么，但至少他知道门在哪了。

明天得问一下菊花茶到底谁放的。

这是他睡着之前最后一个念头。