第四十一章 诊断

傅燕绥回到别墅的第二天晚上没有睡。他躺在那张床上，床单是前几天换的，浅灰色，他记得换的时候还闻到一点洗衣液的味，但那味现在已经散了。天花板是白的，窗帘没拉严，光从缝隙里透进来，在天花板上划了一道细细的白线。那线一动不动，像是画上去的。他侧过身，面朝窗户，玫瑰枝的影子贴在玻璃上，没有风，那些影子就是黑黑的一团，看不出是玫瑰还是别的什么。他伸手碰了一下枕头另一侧，凉的，没有压痕，连褶皱都没有。他翻了个身，又翻回来，后脑勺在枕头上蹭了两下，没用，意识跟天花板那道白线一样，不挪地方。他闭了一会儿眼，又睁开，外头没有月亮，只有路灯的光透过来，那道线还是老位置。

第二天晚上他换了地方。从卧室搬到书房，把椅子从桌边拖出来对着窗坐。椅子是皮面的，坐久了后背有点潮，他也没站起来。窗台上有本旧杂志，去年秋天随手搁那的，封面上印着一辆车的广告，他看了一眼，又看窗外。窗外的树影比玫瑰影还乱，模模糊糊一片，什么都看不清楚。他想，可能坐在这儿还不如躺着，但回卧室这件事他不想做，那就坐吧。他听见远处公路上有车过去，隔了很远，声音像从一个罐子里漏出来。然后安静了。他低头看自己的手，手指搁在膝盖上，指甲有点长了，该剪了。这个念头冒出来的时候他自己都觉得奇怪，因为他压根没打算剪，他只是看着它们。鸟叫了一声，挺短的，像试了一下嗓子发现没人理，又闭嘴了。光线开始从窗台边缘往后退，他注意到桌面上那份摊开的文件，上边印的是一份合同条款，字是黑的，但光不够的时候那些字就混成一团暗色。他没有去开台灯，就那么看着那团暗色慢慢吞掉整张纸。天亮的时候窗台上起了一层浅光，冷白冷白的，他第一反应是霜，但又想起现在才九月初，不可能有霜。是露水反光。他知道，他只是懒得纠正自己。

第四天上午他去了公司。其实他不想去，但他觉得应该去，这个逻辑他也没想通，反正去了。会议安排在十点，他提前到了十分钟，坐在会议桌靠窗的位置，桌面上摆着一杯水，他拿起来握了一下，没喝，又放下了。中途有人汇报，是市场部的一个人，说的什么他没全听进去，他在看那杯水里的气泡，一个接一个往上升，到水面就没了。有人问他关于霍家那边的最新进展，他听到了自己的声音在回答，语速正常，内容也没错，但他说完之后发现对面的人在看他，不是那种等他说完的看，是那种多看了两秒的看。散会之后助理跟在他旁边走了一段，走廊里有光从窗户斜进来，助理看了他一眼，问，傅总，您是不是身体不太舒服。他说没有。助理哦了一声，没再追问，但他走的时候他注意到助理回头把桌上那杯没动过的水收走了。那杯水从头到尾他没喝一口，放着也是放着，收走也没什么。

第五天他没有去公司。他坐在客厅沙发上，电视没开，遥控器在茶几左边，手机在右边，屏幕朝上。他伸手拿起来，按亮，没有新消息。微信图标上没红点，短信没有，邮件也没有。他把手机翻了个面，屏幕朝下，又放回原来的位置。放完了他又想，这个动作有什么意义，翻面和不翻面有什么区别，没有区别，但他还是做了。有人敲门。他没起身，门外的那个声音静了几秒，然后敲了第二次，隔得比第一次久一点。他听到脚步踩在碎石路上的声音，往回走的，一步，两步，三步，然后远了。他想可能是助理送什么文件来，也可能是别的谁，无所谓，他没去开。

第六天他开了车出门。他没想好去哪，方向盘打着打着就上了往医院去的路。这地方他知道，以前陪人来过一次，但不是这栋楼。他把车停在地面车位上，熄了火，在车里坐了五分钟。他看着挡风玻璃前头的一棵银杏，叶子还没黄，绿得发闷。他解开安全带，下车，往门诊楼走。挂号，候诊，中间等了差不多四十分钟，他坐在塑料椅子上，旁边有个小孩在哭，他妈哄不住，声音拖着调子一直往上窜。他也没觉得烦，就是听着。他也没看手机，也没翻杂志，杂志架上有几本健康类的，封面皱巴巴的，他看了一眼就没再动。叫到他的号，他站起来，推门进去。

医生姓陈，圆脸，看上去不到四十，白大褂里头穿着浅蓝色的衬衫领子。他坐下来，陈医生看了眼电脑屏幕上的信息，又看他。

“你最近睡眠怎么样？”

“几乎睡不了。”

“几天了？”

“从上周开始。”他停了一下，补了一句，“大概五六天。”

“是入睡困难，还是睡着了容易醒？”

“睡不着。”他说，“就是躺在那儿，意识一直醒着。也没想什么，就是醒着。”

陈医生放下笔，“你说没想什么，那是大脑处在一个活跃状态还是单纯没法放松？”

他想了一下，“不算活跃。就是……开关没关。但也没放节目。”

陈医生笑了一下，很快又收住，像在克制什么。“你之前有没有过类似问题？”

“有过。”

“多久以前？”

“很多年了。我二十出头的时候。”

“那时候你是怎么处理的？”

“没处理。它自己好的。”他说这话的时候看了一眼桌上的笔，黑色笔杆，笔夹上有一道细细的划痕，像是被钥匙刮过。那道痕很短，不到一厘米，在灯下显得很白。

“那这一次，”陈医生问他，“你觉得它还会自己过去吗？”

他没回答。他其实想说我也不知道，但这句话说出来太像敷衍，他就没说。

陈医生也没催，等了一会儿换了个问题，“你最近有没有感觉持续的情绪低落？”

“有。”

“多久了？”

“入夏以来。”他说完觉得这个说法挺怪的，入夏，好像天气预报似的。但他确实是从六七月份开始觉得不对劲的，那会儿天刚开始热，他记得有天下班回来脱了外套就坐在沙发上，坐了很久，什么都没干。

“有没有那种早上起来就觉得今天没什么动力过下去的时候？”

“每天。”他说这个字的时候声音很平，像在报一个数字。

陈医生在记录本上写了几个字，字挺草，他没看清。然后陈医生抬起头，“你最近有没有经历过什么让你觉得压力特别大的事？”

他低头看着自己的手，左手搁在膝盖上，无名指根部有一圈颜色比周围浅的印子。戒指摘了没多久，那块皮肤还没变回来。他说，“有。”

“方便说吗？”

“他走了。”

“你指的是某个人离开了你？”

“对。”

“是自愿走的还是因为别的原因？”

“自愿。他留了张字条，说等他病好了再谈。”

“你现在生病了？”

“之前伤口感染发烧。他走的时候我烧已经退了。”他说到这儿喉咙里有什么东西卡了一下，但他把它压下去了。

陈医生停了一下，看了他一眼，“他走之后，你的睡眠状况、情绪，包括对以后的想法，都变了。”

“是。”

陈医生把记录本合上又翻开，像是犹豫了一下，“你刚才说你二十出头的时候也失眠过，那会儿也是因为什么人走了吗？”

他愣了一下。这个问题他没想过。他想了想，说，“不是。那会儿是因为……毕业论文没通过，延了一年。”他说完自己都觉得好笑，那会儿失眠是因为考试，现在是完全另一回事，但身体的反应倒挺像的。这算不算跑题了，他不知道，但陈医生没打断他。

陈医生说，“你提到“等病好了再谈”，你觉得你会等多久？”

“不知道。”他说，“他没说时间。”

“你有没有想过，他可能不会回来？”

这句话落下来的时候，他感觉房间里安静了一秒。他说，“想过。”

“那你还等吗？”

他沉默了一会儿。然后他说，“等不等这件事不是我决定的。我现在就是没办法不等。”

他说完这句话，感觉自己眼眶有点发酸，但他眨了两下眼，把那感觉眨掉了。

陈医生把笔放下，“从你描述的情况看，你现在的状态已经符合重度抑郁的临床指征。如果不干预，会影响你的判断力。”

“你建议什么？”

“系统治疗。包括药物和心理支持。如果你不想吃药也可以，但需要一个长期的心理咨询。”

“多久？”

“看情况。一般六到八周会有初步改善。”

“如果我拒绝呢？”

陈医生看着他，“你目前还能维持日常工作，但一旦压力加大，可能会出现判断失误，情绪失控，甚至躯体化反应。到那时候再干预，恢复周期更长。”

他没说话。他在想，六到八周，那是一个夏天到初秋的距离。他等得起，他等的不是时间。

陈医生开了一张处方单，推过来，“这个药帮助入睡。先吃一周，下周转来复诊。”他看了一眼药名，两个字的，他记住了但没出声。

“吃了多久能睡着？”

“四十分钟到一个小时会有明显困意。它不是让你做梦，只是关掉一部分神经活动。”

“会影响白天吗？”

“刚开始可能有一点迟钝。不过主要作用在夜间。白天有重要的事可以安排在下午。”

他接过处方单。纸是热的，打印出来的时候刚从机器里出来，他用指尖捏了一下纸边，折了一道，放进外套内袋。他站起来，说了声谢谢，陈医生说下周见。他走到门口，手搭在门把上的时候陈医生在背后说了一句，“傅先生，你刚才说你‘没办法不等’，也许你可以试着把‘等’这件事换成‘先顾好自己’。”他回头看了一眼，没说话，拉开门出去了。

药房在一楼，窗口开在走廊尽头。他把处方递过去，那个药师扫了一眼，转身从架子上拿了一盒，装进白色塑料袋。塑料袋上印着药房的蓝色字标，底下还有一排小字，他没看清。他把塑料袋提在手里，提手是细的，勒着手指有点紧。他走到停车场，把药放在副驾驶座上，坐进驾驶位，没发动车。他看着那袋药，袋子边缘被折了一道浅褶，也许是刚才他捏的，也许是药师放的时候碰的。他伸手用指腹摸了一下那道褶，感觉像是摸一个他还没决定要不要拆的东西。他想，如果吃了药睡着了，那今晚就过去了。可他不想让它过去。他怕睡着了之后错过什么事。什么事呢，他不知道，也许是电话，也许是门铃，也许什么都不会发生，但他不能错过。

他把车开回去。路上经过一个红绿灯，停下来的时候看到路边有家水果店，门口摆着一堆橘子，橙黄橙黄的，灯光一打特别亮。他想起来冰箱里还有两个苹果，放了几天了，应该还没坏。他过了绿灯继续开，把这个念头丢在后头了。

回到别墅，他没熄火，在车里坐了一会儿。挡风玻璃外面那扇铁门关着，没锁，他下车，走到花园里。玫瑰开了大半，深红的，下午的光斜着照过来，花瓣上泛着一层亮，边角有点卷，卷得像没拆的信封口。他蹲下来，用食指碰了一下最外层那瓣，软的，凉的，指尖沾了一点水珠。他站起来，手上的水珠没擦，就那么带着走进屋里。

药袋放在客厅茶几上，他没拆。他坐在沙发上，看着它。塑料袋是白的，蓝字，里头那盒药从外面看是方形的，他想象了一下打开盒子的样子，里边应该有一板一板的药片，铝箔包装，得用拇指按着挤出来。他还没想好要不要按。窗外的光从偏白变成偏黄，像有人把灯罩换了一个色。然后偏黄变成灰，冷灰，那种傍晚天将暗未暗的灰。他始终没动那袋药。他想起今天医生说的“先顾好自己”，那句话的调子跟药盒上的字一样，方方正正的，但他不知道怎么执行。

晚上他把药袋从茶几上拿起来，拉开书房抽屉，放了进去。抽屉里还有几支笔，一沓便签纸，一个旧手机充电器。药袋放在最上面，露出一截白色的角。他把抽屉推回去，没关严，留了一条缝。

他回到卧室，脱了外套，关了灯，躺下。天花板上的光还是那一线，和昨晚一样窄，一样白。但他今晚觉得它更薄了，薄得像随时会被黑暗从两边挤断。他盯着那线，眼皮没合，呼吸很慢。他知道药就在几步远的抽屉里，吃了就能睡着。但他不想。不是不想睡，是不想错过。他脑子里翻来覆去想这句话，不想错过什么，不知道。他觉得自己像坐在一个站台上等一趟不知道会不会来的车，车没来的时候他不能走，车来了他也不一定上，但他得坐在那儿。这比喻够烂的，他知道，但他找不到更好的。

他躺了很久。身体是硬的，后背贴在床垫上，手指搁在腹部，没动过。外头有一辆车经过，声音由远及近又由近及远，像有人划了一根火柴又吹灭了。然后就是安静。他盯着那道白线，看到它从天花板中间往左偏了一点，大概挪了两三厘米，那是光在移动，说明时间在走。他不知道自己什么时候会闭眼，但他知道自己现在还没到那个时刻。

天亮之前他有了点困意，不是那种正常的困，是身体累到一定程度以后的麻木感，眼皮发沉，后背酸，但他没有顺势睡过去。他翻了个身，面朝墙壁，墙上贴着一幅很小的画，黑白的，他住进来的时候就在那儿，他从来没认真看过画的是什么。这会儿他看着那幅画，在暗光里就是一块灰蒙蒙的矩形。他想，明天得把那袋药拆了。这个想法没有经过任何推理，就那么冒出来了。他也没反驳它。

窗帘缝隙里的光从白变成浅金，天亮了。他坐起来，脚踩在地上，凉意从脚底板蹿上来。他揉了揉脸，去卫生间刷牙，镜子里的人头发乱着，眼下两道青，嘴唇干得起皮。他漱了口，拿毛巾擦了脸，走到书房门口。抽屉还留着昨晚那条缝，他拉开，那袋药安安静静躺在最上面。他拿起来，拆开塑料袋封口，拿出药盒，翻过来看说明。字很小，背面印着副作用那一栏，他扫了一眼，什么“嗜睡”“头晕”“口干”，他都没在意。他扣开铝箔，取了一粒，放在手心里。白色的，小圆片，跟感冒药差不多大。

他倒了一杯水，把药片搁在杯垫旁边，然后坐下来，没立刻吃。窗外有鸟在叫，比那天早上那一只叫得长，叫了好几声，像在跟谁说话。他听着那个声音，想，吃了药今天就迟了，不吃今天就太长了。他不知道哪个更不好。

最后他把药片放进嘴里，喝水，咽下去了。喉咙里有一点苦味，很快就散了。他坐在椅子上，看着窗外的树，等着身体里发生什么。大约过了二十多分钟，他觉得眼皮确实变重了，不是困，是一种沉。他把头靠在椅背上，闭了眼。他没有做梦，但他睡了。

这一觉不长，醒来的时候他看了一眼手机，上午十点。他睡了不到三个小时，但这是这周以来第一次合眼超过二十分钟。他坐起身，椅子发出吱呀一声，他发现自己嘴角有点口水印子，用袖子擦了一下。这个细节挺狼狈的，但他也没在意。他站起来，走到窗前，阳光已经照到院子中间了，玫瑰在光里红得发黑，叶子油亮亮的。他想，今天下午去公司吧，上午不去了。他又想，晚上睡前再吃一粒，如果还睡得着的话。

他把那个空药盒扔进垃圾桶，脚步声在安静的屋里响了两下。他低头看了看自己的手，无名指那圈印还在，但好像没昨天那么白了。他转身往客厅走，茶几上那杯水还剩半杯，他没倒，就那么放着。