大理寺的灯还亮着。
谢无涯站在审讯室门口，袖口沾着夜露与血迹混合的暗斑。他没换衣，也没喝一口热茶。
姜绾靠在偏堂柱子上，手里攥着那块蒙过口鼻的布巾，已经皱成一团。她闭眼调息，太阳穴还在跳，像有根针在里面来回穿刺。
差役押着老翰林进来时，那人脚步踉跄，嘴唇发白，但腰杆挺得笔直。文官的体面，哪怕到了这一步也不肯丢。
“下跪。”谢无涯说。声音不高，却压住了整个屋子的呼吸。
老翰林没动。膝盖绷着，像是钉在地上。
姜绾隔着帘子听见他的心声：不能跪，一跪就再难起身，家人就没活路了。
她睁开眼，指尖掐进掌心。这老头怕死，更怕连累亲人。
谢无涯绕到他面前，抬手掀开对方袖口。一道红痕横在腕上，是挣扎时被绳索磨破的。
“你叫王崇礼。”谢无涯说，“翰林院编修，三年前主考江南乡试，门生遍布六部。”
老翰林低头不语。心里却在默念：不能说，不能说，说了全家都得死。
姜绾听见了。那句话在他脑子里转了十七遍，像磨坏的留声机。
她轻轻咳嗽一声，手指点了点左耳。这是她和谢无涯约好的暗号——目标心理防线已现裂痕。
谢无涯看她一眼，转身走到桌边，抽出一份文书摊开。正是从地窖卷走的伪证之一。
“这封密信，仿的是太子去年冬至呈给皇帝的奏折。”他说，“字形、墨色、纸张纹路，连折角弧度都一致。”
老翰林喉头滚动了一下。
姜绾捕捉到一闪而过的画面：昏黄油灯下，一个小男孩趴在桌上写字，嘴里念着“父命不可违”。
那是他孙子。
她心头一紧。这人不是天生恶徒，是被逼到绝境的普通人。
“你知道伪造储君文书，按律当诛三族吗？”谢无涯问。
老翰林终于抬头：“我知道。”声音沙哑，“可我不写，他们就会杀了我娘。”
姜绾立刻听见他脑海里的景象：一个白发苍苍的老妇被绑在木桩上，嘴里塞着破布，眼睛瞪得极大。
她猛地站直身子。
谢无涯却没接话。他只是静静看着老翰林，等他说下去。
“他们在城西三十里外有个农庄。”老翰林声音抖了，“我娘八十八了，走不动路……他们把她关在柴房，每天只给半碗粥。”
姜绾闭眼深入读取。心绪图景涌上来——
四皇子的亲信提着灯笼走进院子，靴底踩碎了一地枯叶。
幼孙躲在灶台后哭，奶娘捂住他的嘴，自己也在发抖。
一张纸条递过去：“明日若无进展，先断一指。”
她头痛加剧，眼前发黑。可她咬牙撑住，把画面牢牢记下。
“还有呢？”谢无涯问。
“还有……还有我孙儿。”老翰林声音塌了下去，“才五岁……他们把他抱去井边，说再不听话就扔下去。”
姜绾睁眼，看向谢无涯。她用唇语说：“他在说实话。”
谢无涯点头。转身走出审讯室。
片刻后，一名差役匆匆进来，在姜绾耳边低语几句。
她眼神一亮。
谢无涯回来了。他站在老翰林面前，语气平静：“你母亲与孙儿，一个时辰前已被接出农庄，现安置于城南驿馆，由我亲信看护。”
老翰林猛地抬头，眼中全是不信。
“你说什么？”
谢无涯重复一遍。
姜绾闭眼捕捉他的心声。起初是怀疑：骗人，怎么可能这么快？接着是一丝动摇：可他说得这么稳……难道真的？
然后，那幅画面炸开——
他娘坐在干净的床上，有人给她喂药。
小孙子扑进他常穿的那件旧棉袍里，哇地哭出来。
老翰林浑身一震，眼眶瞬间红了。
姜绾点头。这次，他信了。
谢无涯又说：“你写的每一封伪信，我都收着。你若现在招供，我保你家人平安离京，远走岭南。”
老翰林嘴唇哆嗦着，突然扑通跪下，额头重重磕在地上。
“大人！”他声音撕裂，“我招！我都招！”
姜绾松了口气。头痛却更厉害了。她扶住墙，慢慢滑坐到地上。
谢无涯没看他，只对差役说：“带去签押房。”
老翰林被架起来时还在哭。不是嚎啕，是那种憋了太久终于崩开的抽噎。
签押房内烛火通明。书吏早已备好笔墨。
老翰林坐在案前，手抖得握不住笔。
姜绾坐在侧位，轻声说：“你说出来，是为了救他们，不是为了毁他们。”
他顿了一下，抬头看她。浑浊的眼里闪过一丝光。
然后，他重新执笔。
谢无涯立在一旁，听着一字一句口述。
“第一封伪信，三年前冬月，仿太子手迹弹劾户部尚书贪墨。”
“第二封，去年春，称其私藏北戎密使书信。”
“第三封……”
姜绾一边听，一边悄悄读取他的心绪图景。
每一次落笔，都对应一段记忆：深夜独坐，灯花爆裂；写完一页就烧，灰烬飘进砚台；每次送出去前都要拜祖宗牌位。
他不是甘愿作恶的人。
“禁军左营副将李承恩，收银三千两。”老翰林说，“巡防司值夜参军赵元朗，收金二百两。”
“约定新帝登基当日，以‘太子通敌’为名，封锁宫门，由禁军接管守卫。”
姜绾记下名字。右下角那个扭曲的“巳”字，忽然浮现在脑海。
她想起来了。上次在古墓铜镜边缘，也见过这个符号。
但她没出声。现在不是追问的时候。
“政变时间定在登基大典清晨。”老翰林继续说，“四皇子亲自入宫，持伪诏废太子，迎驾称帝。”
书吏笔走如飞。一张张供词铺满桌面。
最后一页写完，老翰林颤抖着按下指印。
“只求大人……保我家人周全。”他低声说。
谢无涯拿起供状，逐页翻阅。神情冷峻，目光锐利。
姜绾站起身，揉了揉太阳穴。这一晚太长了。她脑子像被榨干的海绵，只剩一点湿气吊着清醒。
“东西齐了。”她说。声音有点哑。
谢无涯合上供状，抬眼看她。
“你撑得住？”
“废话。”她白他一眼，“你以为我天天听人心声是闹着玩的？”
他嘴角微动，没笑出来。
门外传来脚步声。差役低声禀报：“大人，天快亮了。”
姜绾望向窗外。东方已有淡青色渗出，像洗过的旧布。
她摸了摸袖中那份副本。证据在手。
谢无涯将供状收入匣中，转身走向门口。
她跟上去。两人并肩走出签押房。
走廊幽深，烛影摇晃。
老翰林被押回牢房时回头看了他们一眼。那一眼很复杂，有悔恨，有感激，也有说不出的沉重。
姜绾没回避。她知道这世道，有些人作恶，并非本心如此。
走到大门口，谢无涯停下。
“回府换身衣裳。”他说，“朝会之前，得把这份供状递进去。”
她点头。
风刮过来，吹起她的裙角。远处传来第一声鸡鸣。
她最后回头看了一眼大理寺的匾额。
公正二字，在晨光中泛着冷铁般的光泽。
她收回视线，迈步向前。
鞋跟敲在石阶上，发出清脆的一声。
谢无涯走在她身侧，手按在剑柄上。
天要亮了。
