苏婉清推着购物车的扶手，掌握着大方向，把车头对准食品区的方向慢慢往前推。

林枫两只手搭在购物车横杆上，眼睛上蒙着淡蓝色丝巾，推车的动作倒还算稳，但脚步明显比平时慢了两拍。

白灵走在购物车左边，时不时伸手扶一下车头防止撞上货架。萧煌玥跟在右后方，双手插在口袋里，一副看综艺节目的表情。

林小玲走在最后面，偶尔往货架上扫一眼，没说话。

战神摇摇晃晃地跟在购物车后面，时不时歪一下脑袋看林枫脸上的丝巾，大概在想这个人类今天怎么跟平时不一样。

苏婉清把购物车停在熟食区的冷柜前面，抬手示意大家安静，然后伸手把冷柜门拉开了一条缝。

冷柜里的白气从门缝里溢出来，带着一股混合了鱼露、虾油和蒜酥的咸鲜味，丝丝缕缕地飘到林枫面前。

林枫的鼻子动了动，脑袋微微往前探了一下，然后嘴角往上一翘，语气里带着八九分的笃定。

“嗯——这个味道我熟。这个应该是虾枣，对吧？潮汕那种，炸的，里面是虾肉和马蹄。”

他的声音里透着一股“这还用猜”的自信劲，手指还在购物车扶手上敲了两下节拍。

白灵往冷柜里看了一眼，嘴角抿了抿，没出声，但眼角往上弯了一下。萧煌玥低头看着自己的鞋尖，肩膀无声地耸了一下。

苏婉清清了清嗓子。

“你可以自己猜一下——反正猜对了也不能吃。”

“要！”林枫毫不犹豫地在购物车扶手上拍了一下，“虾枣肯定要，这个好吃。拿下。”

苏婉清点了点头，朝白灵递了个眼神。

白灵伸手从冷柜里拿了一盒东西，轻轻放在购物车里。

盒子落在车底发出轻微的一声闷响——透明的塑料盒，里面装着深绿色的植物根茎，泡在暗红色的辣椒油和蒜末里，盒盖上贴着价签：凉拌折耳根，9.9元。

苏婉清把冷柜门关上，继续推车往前走。购物车往前移动的时候，白灵凑到苏婉清耳边压低声音说了句“他待会儿知道了会不会打人”，苏婉清用气声回了一句“他打不过我们四个”。林枫耳朵尖，脑袋往她们的方向偏了一下。

“你们在嘀咕什么？”

“讨论你猜得有多准。”白灵面不改色地回了一句。

萧煌玥在购物车右侧咳了一声，用手背挡住嘴，眼睛看向别处。战神仰头嘎了一声，不知道在笑什么。

购物车继续往前推进，苏婉清把方向拐进水果区。

苏婉清把购物车停在一个堆满榴莲的促销堆头前，朝白灵做了个手势。白灵挑了挑眉毛，伸手从堆头上抱了一个榴莲过来——个头不大但刺很密的金枕头，外壳上深褐色的尖刺又硬又密，捧在手里活像一颗植物手榴弹。

白灵捧着榴莲，小心翼翼地把最尖的那一面凑到林枫垂在购物车扶手上的右手附近，然后用指甲在榴莲壳上轻轻弹了一下。

榴莲壳发出极轻微的一声闷响，林枫的手指条件反射地往前探了一下——指尖碰到那些尖刺的瞬间，他的手像被烫到一样猛地缩了回去。

“嘶——这个！这个是榴莲！”林枫甩了两下手指，然后又把那只手重新伸出去，试探性地往前摸了摸，这次用的是手掌侧面，轻轻蹭过榴莲壳上最外层的一排刺，确认了一下刺的形状和硬度，“不用猜了，百分百榴莲。这个要。这个必须要。”

他说完又补了一句，语气比刚才点虾枣的时候更加笃定，甚至带着一种“谁不让我买我跟谁急”的坚决。“金枕头对吧？这刺的密度绝对是金枕头。挑个大的。”

白灵低头看了看手里那颗榴莲的大小，又抬头看了看林枫脸上那条蒙得严严实实的丝巾，嘴巴张了一下又闭上了。

她把榴莲轻轻放进购物车底层，榴莲落底的时候哐当一声，购物车往下沉了半寸。

苏婉清继续推车往前，绕过一个摆满进口零食的端架，把车缓缓推进了日用品区。

购物车的轮子在瓷砖地面上发出均匀的咕噜声。

苏婉清停在一个货架前，伸手从货架中段拿了一样东西。那东西拿在手里轻飘飘的，塑料包装袋在她指尖发出细碎的窸窣声。她没说话，只是把手里的东西举到林枫面前大约十厘米的位置，然后用另一只手在包装袋侧面轻轻弹了一下。

林枫听到塑料包装的窸窣声，脑袋微微侧了一下，先把右手伸出去——指尖碰到的是一个柔软的、扁平的塑料包装，能感觉到里面有东西被压实了，但表面摸不出具体的形状。他用拇指和食指捏住包装的一角搓了一下，包装纸发出更响的沙沙声。

捏起来的手感是长方形的薄片，包装袋摸起来还带着一点点纸浆的粗糙感，不像是完全密封的塑料袋，更像是纸质包装外层覆了层膜。

“嗯——薄薄的，方的，袋子摸起来有点粗糙。”林枫歪着头描述自己的触感，然后又凑近闻了一下。

他的眉头皱了一下，手又在包装袋上捏了两下，指尖沿着包装袋边缘摸了一圈，确认了大小和形状。

“纸巾？”他试探性地说了一个答案，但语气不像刚才猜榴莲那么笃定，尾音往上飘了一点，带着问号。

苏婉清把包装袋在他面前又晃了一下，窸窣声又响了一遍。“你再仔细摸一下——里面不是一张一张的，是厚厚的一整片。”

林枫把手重新伸出去，这次用整个手掌覆在包装袋上，手掌往下压了压，感觉里面的东西有一定的厚度，软硬适中，压下去会微微弹回来。

他的手指在包装袋正面划拉了一下，摸到几个凸起的字——是包装袋上烫印的产品名称。

“整片的，有点厚度，压下去会弹回来——”林枫嘀咕着，然后手指摸到那几个烫印字的轮廓，顺着笔画走了一遍，忽然停住了。他的嘴角往下撇了一下，嗓门不自觉提高了半度。“这、这个——不是吧？卫生巾？！”

苏婉清把包装袋翻过来看了一眼产品名，嘴角的弧度从礼貌性的微笑直接跃升为一种“节目效果拉满”的弧度。

她把那包卫生巾轻轻放回货架上，拍了拍手上并不存在的灰。“就是让你摸一下手感，没说要买这个。”

白灵在旁边终于没忍住，从鼻子里喷出一声短促的笑，然后迅速把脸别过去。萧煌玥往后退了一步，双手环抱在胸前，嘴角抽了两下。

林枫把手缩回来，在丝巾下面咳了一声。他的耳朵尖微微泛红，但语气硬撑着没变。“可以。很好玩是吧。”

继续往前。

苏婉清推着车绕过一个拐角。

伸手从货架上拿了一个东西，拉过林枫的右手，把那个东西放在他掌心上。

林枫的手指自动合拢，握住了一个大约二十厘米长、圆柱形、手感非常顺滑的东西。

他用拇指沿着圆柱体表面滑动，摸到一圈微微凸起的棱线，然后又摸到一个明显是接口的凹槽——像是两截拼接在一起的，但拼得很紧，接口处只有一条极细的缝。

他皱着眉头，手指又沿着圆柱体的一端往上摸，摸到一个圆形的截面，平顶，边缘有微微的弧度。

另一端也是平的，但比刚才那端要粗一圈，靠近粗端的位置还有一个凸起的小点，摸起来像是按钮或者开关。

“棍子？”他说出了第一个猜测，然后立刻自己否定了，“不对，太轻了——塑料棍？不对，表面有那个磨砂的触感——”

他把那东西举起来晃了晃，没声音。又凑到鼻子前面闻了一下。

他的拇指在圆柱体表面的那个凸起小点上按了一下，没反应，又按了一下，还是没反应。

“细长的，圆柱形，中间有接缝，一头粗一头细，粗的那头有个按钮——”林枫把这东西的特征一项一项报出来，然后忽然停住了。他沉默了两秒，然后把手里的东西往苏婉清的方向递了递，语气很平。“电动牙刷。替换刷头那个接口我摸到了。”

苏婉清扬了一下眉毛，伸手把东西接过来放回货架上——确实是一支电动牙刷，包装盒被拆掉了，只剩裸机放在促销展台上。

她朝林枫点了点头，然后意识到他看不见，于是开口说了一句。“可以啊，这个猜对了。”

“废话，”林枫在丝巾后面笑了一声，语气里带着点嘚瑟，“那接口的手感跟牙刷头一模一样，我天天刷能摸不出来？这个不要，家里有。”

白灵在旁边小声嘀咕了一句“难得猜对一个还拽起来了”，苏婉清已经推着车继续往前走了。

购物车拐进调料区的通道。

林枫的鼻子在丝巾下面动了动，脑袋微微往左边偏了一下，明显是被这股味道勾住了。

苏婉清在调料区的货架前停下，弯下腰看了一圈底层货架上的瓶瓶罐罐。

她的手指划过一排玻璃瓶，最后停在一个矮胖的深色玻璃罐上。她把罐子拿起来，拧开盖子，放在购物车扶手上，然后轻轻推着购物车往前挪了半步——让林枫刚好能闻到罐口飘出来的气味，但又不会离得太近。

罐子里飘出来的气味很复杂。先冲上来的是一股浓烈的植物根茎的土腥味，带着一种被碾碎后的草叶特有的生涩感。然后是酸——一种发酵过的、带着时间厚重感的酸，有点像泡菜坛子里的老卤水。最后压轴的是一层极微弱的甜，藏在所有味道的最下面，不仔细闻根本捕捉不到，但它在鼻腔后部转了一圈之后会慢慢浮现出来，像是某种根茎类植物自身的糖分在发酵后被浓缩了。

林枫的鼻子用力吸了两下。第一口他皱了下眉头——土腥味太冲了。第二口他眉头松开了，脑袋微微点了一下，显然是捕捉到了那股酸味。第三口他停住不动了，嘴巴微微张开，舌尖在门牙后面舔了一下，然后把脑袋往后仰了一点，像是在重新整理自己的判断。

“这个——”他开口了，语气不像刚才猜虾枣那么快，也没有榴莲那种秒答的果断，而是带着一种在脑中翻菜谱的认真劲，“闻起来有点像那个——虾酱？不对，虾酱是臭的，这个是酸的。醋？也不对，醋没这个土腥味。”

他又凑近闻了一口，眉头拧得更紧了。手指在购物车扶手上无意识地敲着节拍，敲了三下之后突然停住了。

“是那个！腌的什么东西——泡菜坛子里捞出来的那种，对吧？但不是白菜，也不像萝卜——”他的声音慢慢降下来，然后突然往上跳了半度，像是想到了什么，“梅子？腌梅子？”

苏婉清低头看了看手里那罐东西的标签——玻璃罐里泡着十几颗皱巴巴的深褐色果子，在暗红色的腌汁里沉沉浮浮。标签上写着：话梅，散装称重。她把罐子盖好放回货架上，点了点头。

“腌梅子，话梅。这个不算全对——你说的梅子方向是对的，但具体品种没猜出来。”

“差一个字而已，”林枫的手指在购物车扶手上又敲了一下，这次敲得格外有节奏感，“话梅也算梅子。这个要——拿一罐。”

苏婉清重新把那罐话梅拿下来，放进购物车里，跟凉拌折耳根和榴莲并排放在一起。

购物车在调料区又转了小半圈，苏婉清停在另一排货架前面。她从货架上拿了一个细长的玻璃瓶，瓶身是透明的，里面的液体是深琥珀色，在日光灯下泛着一层暖色调的油光。瓶盖是金属的，拧得很紧，她费了点劲才拧开。

盖子脱离瓶口的时候发出极轻微的一声啵响，一股浓郁的、带着烟熏和木桶陈放气息的焦香从瓶口缓缓溢出来。

林枫的脑袋几乎是瞬间就转了过来，鼻子对准了味道飘来的方向。他的鼻孔张了一下，然后嘴角慢慢往上翘，翘到一个“这把我稳了”的角度。

“这个还用闻吗？”他的语气里带着一种被侮辱了智商的自信，手指在购物车扶手上啪地拍了一下，声音干脆利落，“芝麻油。不，更准确地说——是小磨香油。”

白灵歪着头看了看苏婉清手里的瓶子标签，又看了看林枫脸上那条蒙得严严实实的丝巾，眼睛眯了一下，然后伸手在林枫面前比了个数字一。林枫当然看不到，但她的意思是“这人是不是在偷看”。

苏婉清把瓶子转过来看了一眼标签，嘴角动了动，声音里带着一丝被精准打击后的无奈。“香油。小磨的。全对。”

林枫把双手从购物车扶手上抬起来，在空中虚虚地拍了一下。没有掌声，但意思到了。他拉长了音调，“香油哎——算了，反正又不做菜。”

苏婉清把香油瓶盖拧好放回货架，推着购物车继续往前，绕过一个拐角进入了饮品区。

苏婉清的目光扫过货架上的饮料——椰子水、冰红茶、柠檬茶、气泡水，排得整整齐齐，但她没拿。

她的视线最后落在冷柜底层角落里一排不起眼的玻璃瓶上。瓶子不大，约莫两百毫升容量，瓶身是棕色玻璃，标签设计很老派，烫金的字体印在泛黄的纸面上，跟这个超市里其他花里胡哨的饮料包装放在一起，像是从九十年代穿越过来的老物件。

她拿起一瓶，拧开金属瓶盖。瓶盖内部的橡胶垫圈发出一声极细微的吱响，然后一股浓郁的、带着草本清甜的药香从瓶口涌出来。

林枫闻到这个味道的第一反应是愣住了。他的嘴巴张了一下又闭上，脖子往前伸了半寸，鼻翼剧烈地扇动了两下。

然后他整个人站直了，两只手从购物车扶手上松开，垂在身侧，手指无意识地搓了两下。他的喉结滚了一下，声音比刚才任何时候都要轻，轻到几乎只有站在他旁边的苏婉清能听到。

“这个味道——”他吸了第三下鼻子，声音里那层嬉皮笑脸的油滑被剥掉了，露出底下一种很真诚的、被触动了什么东西的茫然，然后又从茫然慢慢转成了某种笃定，“我不知道这个东西是什么。但是——金银花？不对，不全是金银花。夏桑菊？也不对。但是这里面肯定有甘草，有罗汉果，还有——”

他又凑近闻了一口，脑袋微微往下低，像是在对着一个不在场的什么东西致意。然后他抬起头，语气里的不确定消失了，被一种更笃定的东西替代了。

“这个是我小时候喝过的那个东西。叫什么来着——叫什么来着——凉茶。不对，不是普通凉茶，是那个——我小时候夏天我爸会泡的，一大壶，放冰箱里冰着。不是王老吉那种甜的，是有点苦的，喝完喉咙凉凉的。叫什么来着——”

他停住了，眉头皱起来，嘴巴抿着，手指在购物车扶手上一下一下地敲，这次没有节奏，是那种在脑子里翻找某个压在箱底的记忆时焦躁的、毫无规律的敲击。

“是不是那个——什么——二十四味？”白灵在旁边听不下去了，终于开口提示了一个名字。林枫立刻摇头。

“不是，不是二十四味。那个更苦。这个没那么多味，就五六种，简简单单的——但是那个凉——那个凉跟别的凉不一样——哎算了我想不起来名字。”他摇了摇头，然后把手往苏婉清的方向一指，语气从怀念模式瞬间切回了购物模式，快得像是被人按了什么开关，“但是不管它叫什么——这个要。必须要。这个不买我今天不走了。”

白灵伸手在货架上拿了一整提六瓶同款凉茶，放进购物车里。

玻璃瓶在购物车底部轻轻碰了一下，发出闷闷的一声响。

苏婉清推着购物车继续往前走。

林小玲在后面看着购物车里的东西——凉拌折耳根、榴莲、话梅、凉茶，还有白灵拿的那一提六瓶——她低头笑了一下。

“这购物车的内容越来越抽象了。”