这文的诞生是我原本想写一篇纪实文，当时只想写十万字上下。但是真正动笔开始写，就发现这文根本不是纪实能载得动的。没办法，还是进行艺术创作吧。
正因为有这个转变，其实初稿时我也不晓得自己到底要写什么，反正就是写，写到差不多五十万字的时候，停下去写前传，为了参加豆瓣的拉力赛。为啥子不直接用正传参赛呢？因为正传无法分类。另外前传也是试水，用正传试水我舍不得。
试水数据不理想。题材小众、写法传统、普通人的群像、方言……数据不理想有心理准备。但是拉力赛给我真正的收获是，我把正传的逻辑跑通了，很多原本写着觉得扭的，理顺了。人物定了，细节也丰满起来。
所以前传的二十七万字写完，又回头来写正传，从头开始修改。
修改的时候最初我跟很多作者一样，也有数据焦虑，也在想所谓的读者喜欢看什么，市场需要什么，所以尤其是第一章一改再改，改到最后跟大家见面的这第一章，就是直接上私奔。第一章哪怕已经这么直接了，节奏依然不够快，冲突依然不够紧张，吸引力依然不够足。
这种写法我很痛苦，很内耗，因为很多都在说的“市场”“数据”，跟我们传统的文学教学、文学审美其实是冲突的。我是一个妥妥的八零后老登，三段一冲突，五段一高潮，章尾埋钩子，不讲铺垫不讲逻辑只讲刺激的新样式真的写不来，所以最终还是回到了传统上来，慢慢铺陈，慢慢走，慢慢看，日子慢慢过。
我也最终从数据焦虑中解脱出来，不再去考虑“市场”，只考虑作品本身，现在应该到什么阶段，这个人物本身会做什么事说什么话，情节按作品的逻辑应该怎么走，以及作为作者的我，想写什么。
修改的过程中，哪怕已经过了四十万字的体量，我都在不停地问自己，我到底写的是什么，文章的中心思想是什么，是不是就只是写了一个民国川南小城的故事？没得啥子中心思想。
我不停地问自己，不停地究自己的创作意图。到最后我想明白了，我一是想写那个江边小城，把它放进了“民国”的时代壳里；二是想写那些年那里的人是怎么活的，尤其是抗战全面爆发之后；三呢，是慰藉吧，慰藉六亲缘浅之人对“情”之幻想；四应该就是热爱了，为爱发电吧。
今日完稿了第一百四十六章，差不多五十万字了，才写到1931年年底。按这个节奏第一部写到1937年抗战全面爆发之前可能要超百万字。但是超就超吧，不赶时间，先把人物的根扎下去。
反正小城就是这样哦，文火炖汤，急不来。
2026年7月29日晚
于昆明
