办公室里只剩下陈青山一个人。
刘主任刚走，村里恢复了平静，但那份压力却沉甸甸地压在他胸口。五天，十个乡镇，这八个字在脑子里转来转去，搅得他太阳穴突突地跳。
他起身走到办公桌前，把所有资料摊开。地图、数据报表、各乡镇的情况汇总……铺了满满一桌子。有些乡镇他去过，有些只是听说过。土地酸化程度不同，作物品种不同，农户基础更是千差万别。这不是写一份报告那么简单，每个乡镇都需要因地制宜的方案。
“青山。”
门口传来熟悉的声音。陈青山抬头，看见林小满站在门口，手里端着一杯热茶。
“还没走？”他问了句废话。
“看你办公室灯还亮着，给你送点热的。”林小满走进来，把茶杯放在桌上，看了眼满桌子的资料，眉头微微皱起，“县里布置的任务？”
陈青山苦笑：“十个乡镇，五天时间。小满，你说这不是开玩笑吗？”
林小满没有接这句话。她拉过一把椅子，在他身边坐下：“那你打算怎么办？一个人扛着？”
“这件事太重要，我不敢假手于人。”陈青山揉了揉眉心，“万一搞砸了，影响的是全县农民的利益。”
“你啊，就是喜欢把所有事都往自己身上揽。”林小满叹了口气，语气里带着心疼，“让团队一起帮忙不行吗？秀英姐负责过项目申报，青松对各乡镇的地块熟悉，还有建国叔，他认识的人多……”
陈青山犹豫了一下，最终还是摇头：“这次不一样。推广方案需要技术、数据、政策三方面结合，稍微有点偏差，下面执行起来就会出乱子。”
林小满沉默了片刻，突然说：“那好，我陪你一起做。”
“不用，你刚照顾我爸出院，早点回去休息。”
“少来这套。”林小满瞪了他一眼，“两个人总比一个人快。再说了，这种方案我以前在农科院也做过类似的，有经验。”
陈青山还想说什么，但看到林小满眼神里的坚持，到嘴边的话又咽了回去。这些年，她一直是这样——嘴上不说，但每次他需要的时候，她总是在。
“行。”他点了点头，“那今晚就开始。”
接下来的几天，办公室的灯几乎没灭过。
饿了就是泡面，困了就趴在桌上眯一会儿。陈青山负责整体框架和数据统筹，林小满负责技术方案和实施细节。两人配合得越来越默契，常常是一个眼神就知道对方需要什么。
第三天凌晨，陈青山盯着电脑屏幕，眼睛已经布满血丝。屏幕上是一张全县地图，他正在标注各乡镇的关键节点。
“歇一下吧，再熬下去身体要垮了。”林小满端着一碗泡面走过来，放在他手边。
“还有两个乡镇没做完……”陈青山喃喃道。
“明天再做也一样。”林小满按住他的手，“你这样熬，就是铁人也撑不住。”
陈青山这才感觉到一阵疲惫涌上来。他接过泡面，热气腾腾的面条下肚，眼眶有些发酸。这些年，不管多难，他都是一个人扛着。但现在身边有个人陪着，感觉真的不一样。
“小满，等这事儿完了，我有话跟你说。”他突然开口。
林小满愣了一下：“什么话？”
“到时候你就知道了。”陈青山笑了笑，继续低头吃面。
林小满看了他一眼，没有追问，但耳朵根微微泛红。
第五天傍晚，方案终于完成了。
厚厚的一沓文件，整整齐齐地摆在桌上。陈青山翻到最后，确认没有问题，轻轻吐出一口气。
“总算是完成了。”林小满伸了个懒腰，眼睛下面也是一圈青黑。
“辛苦了。”陈青山看着她，语气真诚。
“少来这套，赶紧给县里送去吧。”
刘主任收到方案后，立刻打来了电话，说县里领导看了非常满意，已经往上提交了。
陈青山还没来得及高兴，手机又响了。
“陈总，有个事要跟你说一下。”刘主任的声音有些兴奋，“省里来了领导，想亲自听取你的汇报。”
“省里？”陈青山愣了一下，“什么级别的领导？”
“好像是分管农业的副省长。”刘主任说，“陈总，这次机会难得，你好好准备一下。”
挂了电话，陈青山站在原地，半天才消化完这个消息。
办公室的窗户开着，初秋的风吹进来，带着一丝凉意。远处，最后一缕夕阳正在落下，明天又会是新的一天。
