县医院的走廊里有股淡淡的来苏水味，混合着走廊尽头厕所的尿臊气。陈青山站在病房门口，犹豫了一下才推开门。
病房里弥漫着消毒水的气味，陈德厚靠在床头，苍白的脸上没有多少血色。点滴瓶挂在架子上，药水一滴一滴地往下落，像是时间在缓慢地流淌。
“爸，我来了。”陈青山走过去，在床边的椅子上坐下。
陈德厚睁开眼，看了他一眼，又闭上：“嗯。”
父子俩沉默着。这种沉默持续了七年，从陈青山决定回乡开始，到父亲被绑架、营救、住院，已经整整七年。
陈青山从床头柜上拿起一个苹果，开始削皮。刀刃在果皮上滑动，笨拙地转着圈，果皮断断续续地断开，落在地上的塑料盒里。
“爸，吃点苹果。”他递过去，声音很轻。
陈德厚没有接，只是看着儿子，眼神复杂得像一潭深水。过了好一会儿，他才开口：“青山。”
“嗯？”
“爸以前……”老人的声音有些沙哑，像是下了很大的决心，“是爸不对。”
陈青山愣住了。刀悬在半空中，果肉暴露在空气里，渐渐泛黄。这些年，他等这句话等了太久，久到以为永远都不会听到。
“你回来那年，”陈德厚的声音很轻，像是怕惊动什么，“爸心里其实是高兴的。但爸不敢说，怕说了你骄傲，怕你半途而废。这片地穷，耗人，爸怕你吃不了苦。”
“爸……”陈青山喉咙发紧，说不出话来。
“后来看你真的干成了，爸心里自豪，”陈德厚继续说，眼睛看着点滴瓶，“但爸还是不敢夸你，怕你翘尾巴。今天爸算是想明白了，你比爸强，这片地在你手里，有希望了。”
陈青山握住父亲的手。那双粗糙得像老树皮的手，温度比从前低了不少。他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“爸，你放心，”他声音哽咽，“我一定会让咱们村，让全县的农民都过上好日子。”
陈德厚点了点头，反手抓住儿子的手腕。他的手很有力，像是要把这些年的沉默都补回来。
窗外，阳光正好。病房里安静得能听见彼此的呼吸。父子俩就这样坐着，不需要更多的语言。
这时，病房的门被推开一条缝。林小满探进头来，手里提着一个保温桶。她看到病房里的情景，轻轻地走进来，反手关上门。
“叔叔，我熬了鸡汤，”她走到床边，打开保温桶的盖子，香味立刻飘满整个房间，“趁热喝点，对身体好。”
陈德厚看着她，眼神变得慈祥：“小满啊，这些年苦了你了，跟着青山这个傻小子受罪。”
林小满脸一红：“叔叔，不苦。”
她盛了一碗鸡汤，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到陈德厚嘴边。陈德厚张开嘴喝了，眼角的皱纹挤成一团。
“好喝，”他说，“比青山这臭小子强多了。”
陈青山摸摸鼻子，没说话。但看着父亲喝汤的样子，看着林小满细心照顾的模样，他心里突然涌起一个念头。
他想，等父亲好了，就向小满求婚。
不是现在，父亲还需要休养。也不是明天，还有很多事要处理。但总有一天，他要让她名正言顺地成为这个家的一员。
窗外传来一阵鸟鸣，阳光透过窗户洒在床单上，暖烘烘的。陈德厚喝完鸡汤，靠回床头，眼皮开始打架。这些天他太累了，需要好好休息。
“爸，您睡会儿。”陈青山站起身，轻轻按住父亲的肩膀。
“嗯。”陈德厚含糊地应了一声，眼睛已经闭上。不一会儿，病房里就响起了他均匀的呼吸声。
陈青山和林小满对视一眼，轻手轻脚地走出病房。走廊里的阳光比病房里更亮，刺得他眼睛发酸。
“小满，”他看着窗外远处的田野，“谢谢你。”
“又说这些。”林小满握住他的手，“我们是夫妻，本来就应该一起面对。”
夫妻。陈青山在心里重复了一遍这个词，嘴角不自觉地扬起来。是的，他们早就是夫妻了，只差那一个仪式。
他会补上的。等父亲康复，等合作社走上正轨，等一切都稳定下来，他会给她一个盛大的婚礼，让全村人都来见证。
远处，田野在阳光下闪着光。那片土地，是他的一切，也是他的未来。而现在，他不再是一个人在战斗了。
