槐树在五月底挂满了花串。
董袁仲把书房靠窗的那张旧书桌腾了出来，摆上一套崭新的文房四宝、一摞描红本、一本《三字经》和一本《千字文》。
砚台是端砚，墨条是松烟墨，笔是湖州来的狼毫小楷，纸是宣城产的素白宣纸…都是他托人从省城捎回来的。
“从今天开始，每天上午读书识字，下午练字描红，晚上背《三字经》。”
计鸢站在书桌前，下巴刚好够到桌沿，他看了看桌上那套崭新的文房四宝，又看了看墙上那张董袁仲连夜写出来的课程表，再低头看了看自己那双还没桌子高的小短腿。
大概是逃不过去了。
第一天上午，董袁仲教他认《三字经》前四句。
他用手指点着书页上的字，一字一顿地念：“人之初，性本善，性相近，习相远。”念完之后让计鸢跟着读一遍。
计鸢坐在太师椅上，两条腿悬在半空中晃荡：“人之初，性本善。”发音标准，咬字清晰。
董袁仲又让他自己指着字读一遍，他读了一遍，董袁仲让他背一遍，他背了一遍。
董袁仲沉默了一会，翻到《三字经》中间，指着‘三纲者，君臣义’：“念一遍。”
计鸢念了一遍。
董袁仲把书合上，靠在椅背上看着他。
六岁的孩子认字快不稀奇，但《三字经》中间那几页是上周才刚讲过一次，没带他读过。
“你是不是以前看过这本书？”
“没有，是先生刚才念的时候记住的。”
董袁仲没有继续追问，坐着的姿势没变，手指无意识地敲着《三字经》的书脊，思考。
他把书重新翻开，指着扉页上董袁仲自己写的藏书编号，一串蝇头小楷，笔画繁复，好几个字不在常用字表里：“这些字你也记住了？”
计鸢低头看了看那行字，他确实认识，闭着眼都能写出来：“不认识。”
董袁仲把《三字经》推到一旁，摆摆手：“出去玩吧。”
下午练字。
董袁仲铺开描红本，让计鸢描“天地人”三个字。
计鸢握着狼毫小楷，蘸墨，舔笔，提腕，落，横平竖直、撇捺舒展。
虽然是描红，但笔锋的起收转折已经不太像是一个刚拿毛笔的六岁小孩。
董袁仲站在他身后，看着他描完“天地人”，又翻到下一页描“日月星”，描完之后他让计鸢在空白宣纸上自己写一遍。
计鸢自己写的“天地人”比描红本上的字更瘦更硬，横轻竖重，撇捺如刀，跟他自己后来用了大半辈子的瘦金体有五分神似。
他赶紧把笔锋压平了一点，把撇捺写得圆润了一些，假装刚才那个瘦硬的笔锋只是手滑。
董袁仲拿起那张宣纸，对着光看了很久，然后他把宣纸放下：“你以前练过字。”
计鸢低头看着自己那双还握不太稳笔的小手：“没有。”
董袁仲把那张宣纸收进了抽屉里，不是废纸篓，是抽屉，折好压在备课笔记下面。
“下课，去玩吧。”
晚上吃饭的时候，计鸢发现先生比平时沉默，董袁仲不是那种会在饭桌上训人的老师，他沉默的时候往往不是在生气，只是在想事。
他在想什么事情，计鸢大概猜得到，一个六岁的小孩，从来没有上过学，却能认读《三字经》中段的生字，能写出结构端正的毛笔字。
董袁仲不能理解，而计鸢想早点让董袁仲接受。
他现在只能假装握不稳笔，把撇捺写得圆润一些，把横画写得抖一些，但他的肌肉记忆太深了，就像一个大人弯着腰去穿小孩的衣服，再怎么低头弓背，肩膀还是会把袖子撑得鼓起来。
董袁仲放下筷子：“以前有没有人教过你什么？比如认字、写字。”
计鸢低头扒了口饭，脸不红心不跳，又是一声：“没有。”
董袁仲彻底不问了，安静的吃完饭洗完碗，去书房坐着。
他把计鸢写字的那张宣纸举起来，仔细端详，重新折好放回抽屉里。
窗外槐花正盛，月光把树影投在窗纸上，像一幅被风吹皱的水墨画。
八岁那年秋天，计鸢做了一个决定。
这个决定他在心里反复掂量了好几个晚上，从他记得上辈子的时间线开始，从他意识到自己这辈子可以改变一些事情开始。
他放下笔把书合上，从矮凳上跳下来，跑到院子里找到正在晒书的董袁仲。
“先生，我想回家一趟。”
董袁仲正蹲在廊下翻晒一批受潮的旧书，听到这句话手上的动作停了一下。
他把一本泛黄的《说文解字注》翻过来摊在阳光底下，拍了拍手上的灰尘，转过头来看着计鸢。
他长高了不少，去年还够不到书桌，现在已经能趴在桌沿上自己翻书了。
“想家了？”董袁仲问。
“不是，”计鸢蹲在他旁边，帮他摊开那些受潮的书页，“我梦到我爸了，梦到他从山上摔下来。”
他没有说那个梦是什么时候做的，因为那根本就不是个梦，上辈子他八岁那年秋天，他爸在学校组织的秋游活动中带学生去郊外爬山，为救一个失足滑下山坡的学生，自己踩空了。
等救援队把人从山沟里抬上来时，人已经没了。
他赶回家时只看到灵堂里摆着的一张黑白照片，那之后的第三年，计鸢的母亲也郁郁而终，再后来他便不回去了。
他长在了槭城，然后在老宅住了一辈子。
董袁仲看着他的眼睛，平静，不像在描述一个噩梦，倒像是在复述一个已经发生过的事实。
董袁仲把手里那本书放下，在围裙上擦了擦手：“那就回去看看吧。”
董袁仲当天下午就去镇上邮局拍了封电报，又去汽车站问清楚了班次，第二天一早他就拎着一个旅行袋带着计鸢坐上了长途汽车。
公路是土路，车子一路颠簸，扬起漫天黄土，计鸢坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车窗玻璃，看着窗外的梧桐树一棵一棵往后退。
董袁仲还是晕车，一路上基本都在睡觉。
计鸢也不乱跑，安静的坐着，他想到上一次坐这条路是上辈子八岁那年，一个人坐的，被邻居送上汽车时手里还攥着董袁仲托人捎来的信。
信里说节哀，说以后有什么困难随时来找先生。
他坐在车厢最后一排，把信叠了又展开，展开了又叠，一道褶子也没添。
汽车在计家镇站停下时已经是下午，董袁仲睡的有点迷糊，但还是拎着行李袋和小崽子下了车。
计家镇不大，一条主街贯穿东西，两旁是低矮的砖瓦房和几棵柳树。
街口那家卖豆腐的铺子还在，老板娘看到他，从柜台后面探出头来：“这不是计老师家的小子吗？你怎么回来了。”
“回来看看。”
董袁仲跟在他身后，没应声，心里想的却是——这崽子名声确实不好，不，应该说是特差。
计鸢的家在镇子东头，是一间带小院的平房，院墙上的爬山虎已经枯了大半，枯黄的藤蔓挂在墙头，被秋风吹得轻轻摇晃。
院门没锁，他推开那扇掉了一半漆的木门，看见他爸正蹲在院子里修自行车。
自行车是二八大杠，链条掉了，他爸一手油污地拿着扳手跟那根顽固的链条较劲，额头上全是汗。
听到门响他抬起头来，脸上闪过一丝意外，然后站起来在抹布上蹭了蹭手，走过来先跟董袁仲握手寒暄：“董老师您怎么亲自送他回来了，是不是这小子上房揭瓦，被退回来了？”
“没有，就是路过，过来看看，最近在忙什么？”
计鸢他爸看了一眼院子角落里那堆还没来得及劈的木柴：“最近天干物燥，爬山的事都往后推了，本来说这个周末跟几个老师一起带学生上山捡标本，刚才广播通知说山上起了山火，所有秋游计划全部取消。”
山火警报替他挡掉了这次登山，那场本该在这几天发生的事故，就这样被一个临时的通知无声无息地绕了过去。
