晨光刚透窗纸，苏夜坐在院中石凳上，手里捏着半块干饼，咬了一口。饼硬，牙硌得慌，他没皱眉，慢慢嚼着。昨晚在议事厅讲完《荒古经》，回到这间小屋，灯油烧尽才睡下。眼下泛青，肩背也沉，像是压了整夜的石头。
屋里有动静。
木床吱呀响，接着是赤脚踩地的声音。苏小暖先出来，发辫松了一半，脸上还带着睡痕。她看见父亲，脚步顿了一下，低声叫了句“爹”。
苏夜点头，咽下嘴里的饼。“饿不？锅里有粥。”
“不急。”她说，走到院角水缸边舀水洗脸。水凉，她吸了口气，甩掉手上的水珠。
苏小安跟着跑出来，光着脚丫子，裤腿卷到膝盖。他冲到苏夜面前，仰头：“爹，今天教我们练功吗？”
苏夜看着他，眼底那点倦意散了些。他伸手按了按儿子肩膀，骨头还没长开，但肉实。“想练？”
“想！”小安用力点头，“我也要像爹一样，一拳打塌铜柱！”
苏夜笑了下，没接话。他站起身，把剩下的饼放进怀里，拍了拍手。“行，那就从最开始来。”
他走到院子中央，扫开一片积雪，露出底下冻硬的泥地。清晨的风从墙缝钻进来，吹得人脖子发紧。他蹲下，手指在地面划出一道线。
“你们知道气血是什么？”他问。
苏小暖站在边上，双手交叠在身前，认真听。小安则蹲下来，盯着那道线，伸出手指也想划一下，被姐姐轻轻拉住。
“气血就是你活着的劲。”苏夜说，“它在身体里走，像河。筋骨是岸，岸要是塌了，水就乱流，人就废了。”
他抬头看两个孩子。“昨天我跟别人讲这话，他们听不懂。你们也听不懂，对吧？”
小暖摇头：“懂一点。气进丹田的时候，会发热。”
苏夜看了她一眼，有点意外。“你还记得引气的感觉？”
“记得。”她闭上眼，“像风吹过树梢，但更细，往下沉。”
“不错。”他点头，“那你试试，现在就找那个感觉。闭眼，站着别动。”
小暖依言闭眼。她呼吸放慢，眉头微微蹙起，像是在捕捉什么看不见的东西。苏夜没打扰她，转头看向小安。
“你呢？”他问，“你觉得力气是从哪来的？”
小安挠头。“打架的时候，拳头热，就想打出去。”
“那就是了。”苏夜让他脱了鞋，赤脚踩在地上。“双脚贴地，双手按这个石墩。”他指了指院角的青石墩，常年用来压腌菜缸的。
小安照做。石墩冰凉，他手心贴上去，立刻缩了下，又硬撑着按回去。
“别怕冷。”苏夜站到他身后，手掌覆在他背上，“你现在什么都不用想，只感受脚底传上来的东西——土是硬的，冷的，但它托着你。你的骨头在震，哪怕你不动，它也在动。”
小安屏住呼吸。几息后，他忽然“哎”了一声。
“怎么？”
“脚心……麻。”
“继续。”
又过了片刻，他的手臂开始抖，不是冷，是内部在颤。苏夜察觉到了，手没撤，反而加重了掌力，帮他把那股震动往下压。
“别憋气。”他提醒，“呼吸跟上。”
小安喘了口气，肩膀一松，那股颤动竟顺着胳膊爬上了肩颈。他整个人晃了下，差点跪倒，被苏夜一把扶住。
“成了。”苏夜松手，“这就是你体内的劲在走第一遭。”
他转头看小暖。她仍闭着眼，但脸色发白，额角渗出细汗。
苏夜皱眉，快步上前，抬手贴她额头。烫的。
“收回来。”他声音低，“现在就停。”
小暖猛地睁眼，瞳孔有些涣散，像是刚从深水里浮上来。她晃了下，苏夜一把扶住她胳膊。
“神识用太狠。”他说，“你天生能感应灵气，可身体跟不上。再撑三息，就得吐血。”
小暖咬唇，低头不语。
“不是怪你。”苏夜语气缓了，“是你太想做好。可练功不是比谁快，是比谁能熬到最后。”
他松开手，看了看两个孩子。“今天就到这里。明天再练，一次只准一刻钟。”
小安还想说什么，被姐姐拉住袖子。他回头，看见小暖摇摇头。
日头渐高，阳光斜照进院子。苏夜坐在门槛上，手里拿着一块刻刀，在一块青石片上慢慢刻字。刀锋划过石面，发出沙沙声。那是《荒古经》的第一段导引术，他逐字抄下，准备给两个孩子一人一份。
小暖靠在门框边，手里捧着一碗温水，小口喝着。她的头还在疼，但没说。她看着父亲低头刻石的样子，脊背挺直，手腕稳定，连刀尖抖都不抖一下。
“爹。”她突然开口。
“嗯。”
“你会一直教我们吗？”
苏夜的手停了一下。刀尖在石面上留下一道短痕。
他没抬头，继续刻。“你说呢？”
“我不知道。”她声音轻了，“以前你在家里，后来他们说你不行，再后来你就走了。再后来……你又回来了。”
她没提母亲的名字，也没提那场宴席。但苏夜知道她在想什么。
他放下刻刀，转头看她。阳光照在她脸上，显出几分稚气，可眼神是老的，像经历过太多事的小大人。
“你看那颗星。”他指着天空。白天星星本不该看得见，可此时偏有一颗极亮的，在湛蓝天幕上悬着，不动。
“它不说话。”苏夜说，“但从不让迷路的人失去方向。”
小暖顺着他的手指望上去。
“爹不能保证永远在你身边。”他说，“但教你的东西会一直在。你记住了，将来不管遇到谁，走到哪，只要按这条路走，就不会丢。”
小安不知什么时候也凑了过来，仰着脸听。他不懂那些话，但他知道父亲在说重要的事。
苏夜伸手，一手揽住一个孩子的肩。“你们变强，不是为了报仇，也不是为了别人怎么看。”他声音低下去，“是为了有一天，你们能护住想护的人——就像爹当年，只为守住你们那一滴泪。”
他说完，没再开口。
三个身影靠在一起，影子拉得很长。
小安打了个哈欠，揉眼睛。苏夜摸了摸他脑袋，说：“去睡吧。”
小安点点头，转身进屋，脚步虚浮，爬上床就蜷成一团。小暖没动，还站在原地。
“你也去。”苏夜说。
“我想再坐会儿。”
他没拦她。自己搬了张矮凳，坐在屋檐下。天色渐暗，风也小了。远处传来几声犬吠，还有巡逻队换岗的脚步声。
他望着那颗星。
它还在。
他想起昨夜在议事厅写下“筑基为先，守脉勿冲”时的念头。那时候他想的是整座城，是三十多个骨干，是未来可能死在战场上的战士。
现在他只想这两个孩子。
一个天赋惊人却心防太重，一个体质逆天却懵懂无知。他们需要的不只是功法，是能扛事的心。
他低头看自己的手。掌纹很深，指节粗大，是常年握剑、挖矿、搏杀留下的痕迹。这双手教会了他什么是忍，什么是扛，什么是一句话不说也能把人护住。
他希望他们不必全学会这些。
可他知道，他们终究会面对。
小暖终于起身，轻声说：“爹，我进去了。”
“嗯。”
她回房，吹灭油灯。屋里安静下来。
苏夜仍坐着。
夜更深了，星子多了起来。他没动，脊背挺直，像一尊石像。风吹过耳际，带来远处城墙上的铁铃轻响。
他的目光落在院中的石墩上。
那上面还留着小安手心的汗印，一圈淡淡的湿痕，在月光下慢慢变暗。
他忽然想到，明天该让他们试着走一遍完整的呼吸循环。
不能再拖了。
根基必须扎进肉里，才能扛得住将来的风。
