黑色商务车停在养老院门口时，日头已经偏西。
赵天宇头一个跳下车，拖鞋啪嗒啪嗒拍着石板路，直奔特训室方向。另外三人跟在后面，脚步一个比一个急。老陈停好车，站在院门口看着四人跑远的背影，嘴角挂着惯常的温和笑意，没有跟上去。
特训室的门虚掩着。赵天宇一把推开，四只土狗正趴在各自犬舍里打盹。花花第一个抬起脑袋，耳朵竖了竖，然后像颗炮弹一样弹射出去，爪子在地板上打滑，整个狗横着漂移过弯，直直撞进孙雅怀里。
孙雅一屁股坐在地上，抱着花花笑得眼泪都快出来了。
孙雅揉着花花的耳朵道：“才几天没见，你肥了一圈，张姨是不是天天给你开小灶？”
花花疯狂舔她的下巴，尾巴甩成一道残影，喉咙里发出呜呜咽咽的声响，像是在埋怨又像是在撒娇。
赵天宇那只最皮的土狗从犬舍里蹦出来，绕着他的脚转了三圈，然后人立起来扒住他裤腿，鼻子往他光着的那只脚上凑，闻到拖鞋上沾着的海水味，打了个喷嚏。
赵天宇蹲下来捏住狗脸往两边扯，咧着嘴笑道：“闻什么闻，你爹差点喂鲨鱼了你知不知道？”
土狗歪头看了他一眼，然后低头咬住他的拖鞋带子往外拽，差点把他唯一一只鞋也抢走。一人一狗在地板上展开拉锯战，苏景恒从旁边路过，顺手把狗抱起来往赵天宇怀里一塞。
苏景恒拍了拍手上的狗毛道：“你俩慢慢打，我去看看我的狗。”
他的狗正趴在角落的水盆边，下巴搁在盆沿上，半睁着眼，一副看破红尘的淡定模样。苏景恒走过去蹲下身，狗抬起眼皮扫了他一眼，尾巴在地上懒洋洋地拍了拍，算是打了招呼。
苏景恒伸手摸了摸狗肚子，语气不满道：“人家花花见到主人又扑又舔，你就拿尾巴拍地板？”
狗打了个哈欠，把头扭到另一边继续睡。
苏景恒嘴角抽了抽，扭头冲一旁的人喊道：“咱俩换狗！这个没良心的给你！”
赵天宇正被土狗追着咬拖鞋带子，头也不回地应声：“不换！你那狗跟你一个德行，懒得要命！”
温书尧蹲在自己的狗面前，从口袋里掏出一个小本子，翻开新的一页，边观察边记录。
温书尧低头写着字道：“离舍数日，精神状态良好，体重略有增加，后腿旧伤未见反复。张姨的喂养方案值得参考，回头整理成标准化流程。”
狗趴在他脚边，安安静静地听着他念叨，偶尔摇一下尾巴，像个沉默的老搭档。
温书尧合上本子，低头看着脚边的小狗，忽然伸手在它头顶轻轻拍了一下。
温书尧放低音量道：“这次出海，差点回不来。”
狗抬起头，舔了舔他的手腕。
张姨推门进来的时候，正看见四人四狗闹成一团。她站在门口，脸上带着笑，却没出声打断。过了好一会儿，她才开口。
张姨中气十足道：“行了行了，都别闹了。林总打电话回来，说你们在船上立了功，今晚食堂加菜，红烧肉管够。还有，你们那几套干净工装我放宿舍衣柜里了，出海穿的那几件该扔就扔，盐渍洗不掉的。”
纠缠在裤腿上的小狗迟迟不肯松口，赵天宇费力站起身。
他鼻尖微微发酸道：“张姨，红烧肉多放冰糖，别放八角。”
听见这话，老人顿了顿，随即笑出声。
张姨摆着手往门外走：“就你挑嘴！行，不放八角。特训几个月，别的没学会，点菜倒是一点没变。”
门彻底合上，特训室里安静了片刻。赵天宇把缠在裤腿上的小狗抱进怀里，下巴轻轻抵在狗脑袋上，心底莫名涌上一阵酸涩。
说不清缘由，无关香甜的红烧肉，无关细心照料的张姨，更不是后怕海上那场危机。仅仅是重回这间屋子，鼻尖萦绕着狗毛与消毒水混合的独特气味，耳边响着花花舔舐水盆的细碎声响，视线落在那张睡了许久的行军床上。
被褥叠得歪歪扭扭，枕头中间压着一道浅浅的凹痕，一切都维持着他们离开时原本的模样。
苏景恒盘腿坐在地面，后背靠着犬舍隔板，目光缓缓扫过整间特训室。屋内陈设和出海前分毫不差，墙面印着红漆标语“把人做好，专治败家党”，冷光灯落在字迹上，格外醒目。
他后背贴着木板道：“我在游轮上那几天，总觉得少了点什么。现在知道了，少了这里的味儿。”
一旁抱着小狗靠在隔板上的人闭着眼接话。
赵天宇双目轻阖道：“以前觉得这屋子就是座监狱，天天盼着出去。结果出去几天，晚上躺游轮那大床上，翻来覆去睡不着。床太软，浪太大，听不见狗打鼾，总觉得缺了点什么。”
孙雅握着梳子给花花梳理长毛，听见这话抬眼望向对方道：“要是从前的你听见这番话，指不定怎么自嘲。”
赵天宇掀开一侧眼皮，一声嗤笑漫了出来道：“他会说——赵天宇你脑子进水了？放着总统套房不睡，想睡行军床？”
温书尧合上笔记本，一脸认真地开口搭话：“从行为心理学角度看，这叫环境适应性依恋。人类在高压环境下长期生活，会对熟悉的物理空间产生情感依赖，即使那个空间本身并不舒适。我们三个月的特训，本质上就是在建立这种依恋机制——”
赵天宇抬手打断了他的长篇大论道：“停。你就不能说句人话？就说‘咱们把这当自己窝了’，这不就完了？”
温书尧安静沉默两秒，重新开口：“咱们把这当自己窝了。”
四人一同安静下来。花花从孙雅怀中跳落，走到赵天宇脚边趴下，下巴稳稳搁在他的脚背上。余下三只小狗也陆续从角落挪动过来，四犬围成松散一圈，将四人围在中间。
苏景恒望着脚边酣睡的小狗，忽然低低笑了一声道：“以前我养过一只狗，纯种萨摩耶，花了十二万买的。养了两个月送人了，嫌掉毛太多，沾到沙发套上不好清理。”
他看向身上宽大的外套，袖口沾着快艇引擎的汽油污渍，裤腿印满海盐风干后的白色印道：“现在身上全是狗毛，一点不觉得脏。”
天色缓缓变暗，特训室冷光灯自动切换夜灯模式，刺眼惨白的光线化作温润暖黄。四只小狗早已睡熟。
孙雅后背靠着隔板，眼皮沉重得不停打架语调含糊道：“明天早上我要带花花去后院晒太阳……别跟我抢秋千……”
赵天宇已然沉沉睡去，嘴角挂着浅浅傻笑，不知在梦里和谁打闹较劲。
特训室灯光自动熄灭，院落里张姨关掉食堂最后一盏照明灯，拎着水壶缓步往宿舍走。路过特训室房门时，她停下脚步，透过门缝向内望去。
四人四狗横七竖八躺满地面，赵天宇丢失了一只拖鞋，苏景恒的外套滑落地面，被小狗当成软垫，温书尧的薄毯被小狗扯去一角，孙雅的手掌搭在花花肚皮上，指尖跟着小狗呼吸轻轻起伏。
张姨轻手轻脚将门缝拉严实，转身继续往前走。走到走廊拐角处，她掏出手机给老陈发送了一条文字消息。
张姨慢悠悠打出一行字：“都睡了。狗也睡了。”
老陈温和的嗓音透过听筒传来道：“让他们睡吧。明天开始，还有得忙。”
张姨将手机塞回衣兜，提着水壶回到宿舍。整座养老院彻底陷入寂静，只有院墙墙头的花猫蹲在月光下，慢悠悠舔舐自己的爪子。
