深秋了，谢府后院的桂花开了。今年的桂花开得比往年都盛，满树金黄，香气浓得化不开。风一吹，花瓣簌簌地落下来，在地上铺了一层碎金。江时妧站在树下，仰着头看那些细碎的花朵，一朵落下来，正好停在她的鼻尖上。她眨了眨眼，没有去拂。
谢知堼从书房出来，手里拿着那本旧字帖，是江时妧小时候临帖的那本，上面还有他用红笔帮她改过的错字。他走到桂花树下，站在她旁边。两个人并排站着，谁也没有说话。桂花落在他肩上，她伸手帮他拿掉。
“坐。”他指了指树下的石凳。石凳上落了一层花瓣，她用袖子拂了一下，坐下了。他坐在她旁边，两个人挨得很近。她靠在他肩上，他翻开字帖。
“你还留着这个？”她看着那些歪歪扭扭的字，笑了，“我写的字真丑。”
“不丑。”
“你骗人。明明丑。”
“那时候丑。现在不丑了。”
她伸手翻了几页，看见那些红笔批注的字——横平竖直，端端正正。她的手指停在那个“藏”字上。“这个字你帮我改了三遍。我老是少写一横。”
“后来没错了。”
“因为你帮我改。改了我就记住了。”她把字帖合上，抱在怀里。风把桂花吹落，掉在字帖的封面上，她低头把那朵花拈起来，放在手心里。花瓣很小，金黄色的，中间有细密的蕊。
“堼堼，你小时候写的第一个字是什么？”她忽然问。也不是想问，只是忽然很想听他说。那些她不知道的事，那些在她看不见的地方，他为她做过的事。
谢知堼看着那朵落在她手心里的桂花。沉默了一会儿。
“妧。”他说。声音不大，但很清晰。
她的手指顿了一下。她抬起头，看着他的脸。他看着那朵花，没有看她。
“骗人。”她说。
“没骗。那时候你还不会走路。”他伸手把那朵花从她手心里拿起来，放在自己的手心里。花瓣太小了，他的手太大，像捧着一粒米。“你周岁抓周，抓了我的木剑。后来我学写字，第一个完整的字，就是你的名字。”
她的眼眶红了。她低下头，把脸埋进他的肩膀里。“你怎么不早说？”
“你没问。”
她捶了他一下，不重，捶在胳膊上。他没有躲。“小时候谢伯伯教你的？”
“嗯。他问‘这是谁的名字’，我说‘妧妧’。”
“你那时候就会说话了？”
“不会。在心里说的。”
她的眼泪掉下来了，沾湿了他的衣襟。他没有擦，让她靠着。风把桂花吹得更急了，落得两个人满头满肩都是。
“堼堼，我等不及及笄了。”她闷闷地说，声音被他的衣襟挡住，但每个字都清清楚楚。
他的手停了一下。然后他伸手接住一朵正在飘落的桂花，放在她的手心里。他的手覆住她的手，花瓣被压在两个掌心之间，薄薄的，凉凉的。
“我等你。”他说。
她从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛黑漆漆的，很深，里面有她的倒影——红着眼眶，鼻子红红的，嘴唇微微抿着。她忽然笑了，笑得露出小白牙，眼泪还挂在睫毛上。
“你等了我多久了？”她问。
“从你抓周。”
“那不止十三年。”
“嗯。”
“那你还要等多久？”
“等你及笄。等你长大。等你说好。”
她低下头，把那只握着他手心的手翻过来，两个人的手心里躺着那朵被压扁的桂花。花瓣皱了一点，颜色还是金黄的。她把那朵花小心翼翼地拿起来，翻开字帖的扉页。扉页上写着她的名字——“江时妧”，是小时候她写的，歪歪扭扭。她把桂花夹在那两个字旁边，合上字帖。
“送我了。这本字帖，还有这朵花。”她说。
“本来就是你的。”
她把字帖抱在怀里，靠回他肩上。桂花还在落，像一场金色的雨。她闭上眼，闻着桂花的香，闻着他衣襟上淡淡的墨香。她想把这一刻记住，记一辈子。不，记两辈子。
“堼堼，以后每年的桂花，我们都一起看。”
“好。”
“你帮我把落下来的桂花夹进字帖里。每年一朵。”
“好。”
“等字帖夹满了，我们就……”
她没有说完。他也没有问。他知道她要说什么。等字帖夹满了桂花，她就及笄了。他低下头，看着那本被她抱在怀里的字帖。扉页上那朵桂花被压得扁扁的，花瓣贴在“江时妧”三个字旁边。
风停了。桂花落得慢了。偶尔一朵，飘飘摇摇，落在她的头发上。
远处传来春桃的声音：“小姐——该回了——天快黑了——”她没有应。谢知堼也没有应。两个人坐在桂花树下，影子被夕阳拉得长长的，铺在金黄色的花瓣上。
过了很久，江时妧才站起来。她拍了拍裙子上的花瓣，又蹲下来，用手帕包了一小捧地上的落花，系好，放进袖子里。
“走吧。”她伸出手。谢知堼握住。
两个人手拉手走出后院，走过回廊，走过正厅，走到门口。春桃已经在那里等着了，手里拿着一件斗篷。看见他们出来，她没有催，只是把斗篷递过去。
“小姐，外面凉了，快披上。”
江时妧接过斗篷，没有披，搭在胳膊上。她站在门口，看着谢知堼。
“那本字帖我拿走了。”
“嗯。”
“你明日来我家看。”
“好。”
她转身走了。走了两步，又回来，踮起脚在他耳边说了一句话。声音很小，风没有偷走。她说的是：“你是我的。从小就是。”
谢知堼的耳朵红了。他站在门口，看着她的背影消失在巷口。春桃跟在后面，回头看了他一眼，笑了。
他转身走回后院。桂花树下，石凳上还留着两个人的温度。他坐下来，伸手接住一朵正在飘落的桂花。花瓣很小，黄得透明。他站起来，回了书房。那本字帖不在了，但他记得上面的每一个字。她写的那些错字，他改过三遍的“藏”字，“碧”字少了的“石”，“舞”字中间少了一横。他都记得。还有扉页上那朵桂花，压在她名字旁边。他记得那朵花的样子，也记得她低头放花时睫毛上挂着的泪珠。
他铺了一张纸，拿起笔。他画了一朵桂花，很小，只有四个花瓣。画完了，在旁边写了一行字：“今日，她说等不及了。我说我等你。”
他站起来，走到窗前。月亮还没出来，天边最后一抹红也暗下去了。桂花的香还留在空气里，淡淡的。
她回去了。带着那本字帖，带着那朵花，带着他写的第一笔。那是他写下的第一个字——“妧”。她的名字。他不会写别的字的时候，就会写这一个。写了十三年，还在写。是想她。
他躺下去，手伸到枕头底下，摸到了那根最旧的红绳。他把红绳绕在手指上，一圈，两圈。桂花会落。字帖会旧。但那朵花会一直在，夹在她名字旁边。他也会一直在。等她及笄。等她长大。等她说好。
他闭上眼，嘴角弯着。窗外，月亮爬上了树梢。桂花的香从窗缝里钻进来，淡淡的，甜的。
