机场的风比预想中大。
陆北冥站在观景台边缘，黑色连帽卫衣被吹得紧贴后背，左耳那枚银色骷髅耳钉在阳光下闪了一下。他没抬手去压帽兜，只是盯着跑道尽头那架缓缓滑行的航班，机身上喷涂的航空公司标志在他视线里逐渐模糊成一片色块。
飞机开始加速，轮胎与地面摩擦带起细微烟尘。他看着它冲破气流，抬轮，离地，一寸一寸爬升，直到变成天上一个移动的光点，最终钻进云层，消失不见。
他没动。
身后传来脚步声，不急不缓，踩在水泥地上有轻微回响。来人走到他身边半步的位置停下，没说话，也没看他，目光也投向天空刚才飞机消失的方向。
是苏念薇。
她今天穿了件宽大的男式衬衫，袖口卷到小臂，马丁靴鞋尖沾着一点灰。风吹乱了她的长发，她抬手把一缕碎发别到耳后，尾戒在指间转了一圈。
“她会回来的。”她说。
陆北冥低头看了看自己的手。指尖还残留着昨夜摸过显示器边缘的触感——温的，像有千万人同时把手搭在上面。他收回视线，看着前方空荡的天空。
“我知道。”他说，“因为她是我妹妹。”
苏念薇侧头看了他一眼，没接话。她很少在这种时候强行安慰人，更不会说“别难过”这种废话。她知道江璃月不是辞职，不是失联，也不是背叛，而是一个活了太久、背了太多的人终于决定喘口气。
她也知道陆北冥不需要劝解。
所以他能站在这里，看着飞机飞走，而不是追上去拦住车。
过了几秒，她轻轻“嗯”了一声，像是回应，又像是确认。
两人并肩站着，谁都没再开口。远处塔台的灯光一闪一灭，广播里传来下一班航班的登机提示，声音遥远得像从另一个世界传来。
又一阵风刮过，陆北冥终于抬手，把帽兜拉了下来。他转身往出口走，步伐不快，但没有迟疑。苏念薇跟上。
停车场在地下二层。电梯下行时，金属壁映出他们模糊的倒影，晃动，变形，再恢复。陆北冥盯着那片影子，忽然想起江璃月最后那个拥抱——很短，只有两秒，但她真的抱了他，叫了他一声“哥”。
那是她第一次这么叫。
也是唯一一次。
车驶出机场高速时天已经黑了。城市灯火次第亮起，高架桥上的车流像一条发光的河。陆北冥坐在副驾，闭着眼，手指无意识摩挲着左耳耳钉，一下，一下。
窗外霓虹扫过他的脸，红的，蓝的，白的，光影交错间，记忆突然翻页。
他看见一间老屋，墙皮剥落，桌上摆着一台老式录像机。一个小女孩蹲在电视前，手里攥着游戏卡带，回头冲他笑：“哥，这盘我借你，明天还我啊。”
那是前世的江璃月。
七岁，扎着歪辫子，门牙缺了一颗。
他猛地睁开眼。
车正经过跨江大桥，下方水面反射着整片城市灯光，波光粼粼。司机平稳地打着方向盘，收音机放着晚间新闻，提到《华胥》在国内三十二个省份被列入高校数字艺术课程案例。
陆北冥没听进去。
他伸手摸了摸内袋，那里贴着胸口的地方，藏着那张签核单。他已经把它折成最小的一块，塞进最里层，像藏一枚护身符。
车子拐进市区，停在公寓楼下。
他推门下车，风迎面扑来，带着初夏夜晚特有的闷热。苏念薇也下了车，站定，看着他。
“你回去吧。”他说。
“好。”她点头，“早点睡。”
他没应，转身走进单元门。电梯上升过程中，他靠在角落，闭眼，脑中却清晰浮现出江璃月离开前的画面：她背着旧双肩包，穿着最普通的白T和破洞牛仔裤，在门口顿了一下，说：“哥，下辈子，我还当你妹妹。”
这句话在他脑子里反复播放，像一段无法删除的音频。
叮——
电梯到达。
他走出楼道，刷卡开门，屋里漆黑一片。他没开灯，径直走向书桌，拉开抽屉，摸出笔记本和一支笔。
这是他用了三年的本子，边角磨损，封面有咖啡渍，页脚微微卷起。他翻开第一页，纸张泛黄，上面是他最初写的《送药者》剧本草稿，几个字被划掉，旁边写着“狗都不看”。
他翻过十几页，停在一处空白页前。
笔尖悬在纸上，没落。
他忽然想起穿越那天的事。网吧通宵，电脑弹出一条私信：“你想看看真正的游戏吗？”他点了链接，画面一闪，再睁眼，已在平行世界的医院病床上。
那时他以为自己疯了。
后来他才知道，那是江海洋留给这个世界的最后一扇门。
笔尖终于落下。
两个字，写得用力，几乎划破纸张：
**重生**
他停住，呼吸轻了一瞬。
然后慢慢合上笔记本，却没有放回抽屉。而是将它平放在桌面中央，正对着台灯。
灯光照下来，纸页边缘泛起一层淡黄的光晕。
他起身去茶水间倒了杯水，喝了一口，放回桌上。杯子压住了笔记本一角，像在固定某个即将起飞的东西。
接着他打开床头柜，取出一个旧相框。没有装饰，没有边框，只有一张照片夹在里面。他把相框立在笔记本旁边。
照片上是个小女孩，七岁左右，站在老屋门口，手里举着一盘游戏卡带，笑得缺了牙。
那是前世的江璃月。
也是他在这个世界上，第一个喊他“哥”的人。
他盯着照片看了很久，久到眼睛发酸。然后伸手，轻轻抚过相纸表面，指尖停在她笑起来的嘴角。
窗外，城市依旧喧嚣。楼下便利店刚换班，新来的店员在门口抽烟，火光一闪一灭。一辆外卖电动车驶过，铃声清脆。
他没关窗。
风进来，吹动窗帘，也吹动笔记本的一角。纸页翻动，发出轻微声响，像有人在低声说话。
他坐回椅子，双手交叠放在桌面上，掌心朝下，压住那份安静。
台灯亮着，照着他低垂的脸，照着那张照片，照着笔记本首页上那两个字。
**重生**
不是重启，不是翻拍，不是续作。
是重新开始。
他知道江璃月会回来。
不是因为她说过，而是因为他相信。
就像他相信这行字能写下去一样。
就像他相信下一个项目能做完一样。
就像他相信，有些东西死不了。
笔还在手边，墨水未干。
他没再写更多，也没合上本子。
就让它开着。
像一扇门，刚刚推开，还没迈进去，但光已经照了进来。
他抬头看了眼窗外。
对面大楼有户人家还没睡，窗户亮着，隐约能看到人在走动。有个孩子趴在玻璃上，朝外张望，大概是在等晚归的父母。
陆北冥静静看了几秒。
然后收回视线，伸手关掉了台灯。
黑暗涌来。
但那两个字，仿佛还在发光。
