实时销量数字停在1000万那一刻，陆北冥没有动。楼下欢呼声像潮水拍打墙壁，他听见人群喊他的游戏ID，听见有人敲打车顶、吹口哨、放烟花。整条街亮得如同白昼，广告屏滚动播放《华胥》的CG画面，昆仑崩裂，女娲执石补天，刑天无头仍舞巨斧。
他坐在原位，手指还搭在显示器边缘，掌心残留着屏幕的微温。风从窗缝钻进来，吹动桌角一叠测试报告，纸页翻动两下，又静止。他低头看去，是《华胥》最终版签核单，最下方并列签着两个名字：陆北冥、江璃月。
笔迹不同，力道却一样沉。
门被推开时没发出声音，可能是走廊灯坏了，门口只有一片昏黄轮廓。他没抬头，但知道是谁。
“你没下去。”江璃月说。
她穿着平价白T和破洞牛仔裤，肩上背一个旧双肩包，不是工作日的香奈儿套装，也不是见资本时的干练西装。她把包放在会议桌边，走过来，站在他斜后方半步的位置，视线落在那张签核单上。
“他们等你。”她说。
“不等也行。”他说。
她没接话，在他对面坐下，膝盖撞到桌腿，轻“嘶”了一声。她揉了揉，没换姿势。
两人之间隔着一张桌子，一台电脑，一堆没人碰的文件。窗外还在吵，屋里却安静得能听见空调外机低频震动。
“我打算走。”她说。
陆北冥抬眼。
“不是辞职。”她补充，“是请假。长假。”
“多久？”他问。
“不知道。”她看着他，眼神很稳，“可能一年，可能十年。”
他没说话，目光移回桌上那份报告。手指无意识摩挲着签名处的墨迹，仿佛在确认它是不是真的。
“你刚打赢一场仗。”他说。
“我知道。”她说，“所以我才要走。”
他抬头：“为什么？”
“以前我活着是为了哥哥。”她声音不高，也没起伏，“后来是为了你。为了这个项目，为了证明我们能赢。现在……我想试试，为自己活一次。”
陆北冥盯着她看了很久。她没躲，也没笑，脸上连一丝多余的表情都没有。
他忽然想起第一次见她——在洗浴中心包厢，烟味混着酒气，她指尖点着手背，说“死得有意义就行”。那时她眼里没有光，只有算计。而现在，她坐在这里，穿着最普通的衣服，背着一个旧包，眼神却比任何时候都亮。
“你想去哪儿？”他问。
“不知道。”她说，“先去云南。然后可能去西藏，或者新疆。再远一点，非洲也行。只要不是会议室、不是剪辑房、不是跟人谈合同的地方，都行。”
他点头。
“公司怎么办？”他问。
“交接做完了。”她说，“权限留给你，重大事项自动冻结，三个月内没人能动核心资产。张小萌知道流程，唐雨柔那边我也打过招呼。你不用操心。”
他“嗯”了一声。
“你会回来吗？”他问。
她顿了一下。
“如果我不回来，别找我。”她说。
他看着她，右手慢慢握成拳，又松开。
“好。”他说。
她站起来，背起包，转身往门口走。脚步不快，也不慢，像是平常下班。走到门边，她停下，没回头。
“哥。”她突然叫他。
这是她第一次这么叫。
他没应声，但脊背绷紧了。
“下辈子，我还当你妹妹。”她说完，拉开门，走了出去。
陆北冥猛地站起身，椅子被带得往后滑了一段，撞上墙。他几步走到门边，却没追出去，只是站在门口，望着空荡的走廊。
灯光是老式的荧光管，照得地面发青。尽头电梯按钮亮着红灯，数字缓慢跳动：15、14、13……
他站在原地，右手抬起，似要伸手挽留，又缓缓放下。
走廊太长，脚步声早就没了。只有电梯运行的嗡鸣，像某种倒计时。
他转身回到桌前，拿起那张签核单，轻轻折了两下，塞进卫衣内袋。贴着胸口的位置。
窗外，欢呼还在继续。有人开始放烟花，一朵接一朵炸开在夜空，映得整栋楼忽明忽暗。对面居民楼有人打开窗户，举着手机，屏幕亮着《华胥》的LOGO。第二户、第三户跟着亮起来，整条街像被点燃。
他走到窗边，看见楼下人群举着灯牌，齐喊“像素神！像素神！”。声音震得玻璃轻颤。
他没挥手，没回应，只是静静看着。
风穿过楼宇间隙，吹动他卫衣的帽兜，露出左耳那枚银色骷髅耳钉。金属反光一闪，像某种沉默的回应。
他转身走回电脑前，坐下。
屏幕上，销量曲线仍在攀升，平稳而坚定，像一条不会断流的河。
他伸手，轻轻按在显示器边缘。
指尖触到一丝微温，像是隔着玻璃，摸到了千万人的掌心。
电梯到达一楼，门开了。
江璃月走出来，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆。保安正要打招呼，她摆摆手，示意不用送。她径直走向地下车库，刷卡进入，拐过两个弯，停在一輛灰色SUV前。
她打开车门，把包扔进副驾，坐进驾驶座。钥匙插进去，没点火。
她低头看了眼手机，锁屏界面一片空白，没有未读消息，没有来电记录。她把它关机，取出SIM卡，捏在指尖看了两秒，然后从车窗扔了出去。
引擎启动，车灯划破黑暗。
她挂挡，踩油门，车子平稳驶出车库，汇入城市夜路。
后视镜里，写字楼的灯光越来越小，最后消失在车流中。
陆北冥依旧坐在办公室里。
他调出服务器监控面板，查看分流渠道的并发请求量。数据已经稳定，新算法撑住了峰值。玩家自发组织的镜像站仍在运转，P2P网络节点持续增长。
他关闭页面。
桌上的水杯还是干的，杯底灰白水渍更明显了。他拿起来，走到茶水间，接满一杯水，喝了一口，又走回来。
放下杯子时，他发现杯沿有半个唇印，浅淡，像是谁无意间碰过。他盯着看了两秒，用袖子擦掉。
手机还没充上电。他把它翻过来，屏幕朝下。
他打开抽屉，拿出一个旧U盘，黑色，无标识。插进电脑。文件夹弹出来，里面只有一个视频文件，命名是“江璃月_VR疗愈_最终版”。
他没点开。
而是新建了一个文件夹，命名为“待归档”。把整个“江璃月”的文件夹拖了进去。
做完这些，他合上笔记本，站起身。
办公室只剩他一个人。其他人都在楼下庆祝，或者回家。灯没全关，但光线稀疏，影子拉得很长。
他走到窗边，再次望出去。
城市灯火通明，街道上还有人在走，举着《华胥》的周边，笑着拍照。一辆出租车经过，司机摇下车窗，大声放着游戏里的背景音乐——那段由跨界通感自动生成的主旋律，现在已经被编成了交响乐版本。
他看了一会儿，转身拿起工装外套，披在肩上。
走出办公室前，他最后看了一眼那张签核单原本的位置。
桌面空了。
他关门，下楼。
电梯下降过程中，他靠在角落，闭上眼。
耳边似乎响起一句极轻的话：
“哥，下辈子，我还当你妹妹。”
