那天凌晨陆承安是被一阵脚步声惊醒的。他猛地坐起来，耳朵竖着，听见院门吱呀了一声，然后是风吹过空院子的呜咽。他慢慢躺回去，心脏在胸腔里擂了好几下才平下来。

天还墨蓝，窗纸外面一丝亮都没有。他躺在床上想，父亲也许明天就回来了。也许后天。也许下个月。总之会回来的。有人看见了，他被绑上卡车往潘家桥方向去了，活着绑上去的，那就能活着下来。

他坐起来套上外衣。鞋子是父亲穿过的，大了一寸，他穿了三天才习惯不拖跟。鞋底踩到地上声音很轻。隔壁屋里母亲的呼吸声均匀地起伏着。再往里那间屋还空着。床还在，被褥叠着，枕头摆着，像随时还有人回来睡。但爷爷已经不在了。

陆承安推开门走进灶间。灶膛是冷的，他蹲下去架柴，手在抖。他想父亲回来之前不能把家搞垮。第一顿饭做糊了，米粥稠得搅不动，青菜水汪汪一摊带着生腥气。雇工们闷着头把碗里的东西扒完了。田老栓把碗往桌上一搁，抹了抹嘴站起来："东家，慢慢来。"

那天晚上陆承安蹲在灶间地上看锅底的黑痂发呆。父亲就是站在这里站了十几年的，长衫上永远沾着洗不掉的油腻。父亲不抱怨，陆承安也不抱怨。

母亲周桂香开始记账。她从箱底翻出父亲留下的那个旧本子，前半本全是父亲的字迹，她翻到后半本空白页磨了墨。她字写得慢，笔画歪歪扭扭，不记银元记的是每天的开销——"今买青菜三文萝卜二文盐一文"。她认字不多，用符号代替，一个圈代表鸡蛋，一条横杠代表肉。

那个本子母亲每天收工后拿出来翻一遍。她翻前半本父亲的字迹不写字，就是翻。拇指压在某一行字上面压很久也不移开。有一回陆承安半夜起来喝水分明看见母亲坐在灯下翻本子，灯芯快燃尽了，火一跳一跳映着她的侧脸。陆承安轻轻退回屋去了。

第二天他问母亲："娘，爹什么时候能回来？"母亲把针在头皮上蹭了蹭，说："快了。他在那边，知道咱们等着。"

田老栓开始教陆承安看地。他蹲下去掐了一根稻苗递给陆承安看颜色，教他看土的干湿数稻穗估产。有一天陆承安跟着干了一整天的活，耙地耙到两条腿灌了铅，趴在地头起不来。田老栓把自己的水壶递过来坐在草墩子上抽烟。

陆承安仰面躺着天上的云走得很快。他忽然问："老栓叔，我爹还能回来吗？"

田老栓吐了一口烟，没正面答："你爹这个人，好的地方多，坏的地方也有——他太想一出是一出了。想搬镇上就搬，想回来就回来。折腾一圈人回来了把镯子搭进去了。"田老栓顿了顿，"这回不是他想不想回来。是日本人不让他回来。但日本人也是人，也得讲理。"

陆承安从田埂上坐起来拍了拍手。夕阳把整片稻田染成橘红色，四十亩地从这头铺到那头。他想：在父亲回来之前，他得替他把这片地看好了。一张也不能少。

从那以后陆承安每天下地干一个时辰的活。他话少但不叫苦，田老栓教一遍他就会了。村里渐渐有人说"陆家那小子还真撑住了"，也有人背地里说"撑住有什么用，他爹回不来了"。这话有人传到他耳朵里，他没吭声。但第二天去买菜的时候，田老栓扛着锄头跟在他旁边，两个村妇正倚在摊子边嚼舌头，看见田老栓在，声音突然矮下去变成了蚊子哼。卖菜那男人把原本报给陆承安的价钱降了一文。

回来的路上陆承安走在前面田老栓走在后面，隔着三步。走到村口陆承安停了停没回头，只说了一句："老栓叔，谢谢。"田老栓在身后"嗯"了一声。

有天傍晚陆承安路过村口老樟树底下，三四个男人蹲在那里抽烟。一个说："陆守田那事你们听说了没？潘家桥那边也被抓了好些人，一个都没放回来。"另一个说："日本人那是讲理的人吗？抓走就是抓走了，回不来的。"一个声音压低了些："陆家那个小的还以为他爹能回来呢，天天在地里干活，攒着劲儿等他爹呢——你们说这孩子傻不傻？"

陆承安脚步没停。他从那些人身边走过去了，一步没慢也没快。走到家进了灶间才站住。他靠在灶台上胸口起伏了好几下，然后蹲下来把灶膛里的灰掏了，新柴架好，火折子擦了两下没着，第三下着了。火光腾起来映着他脸。

那天晚上他去母亲屋里。母亲正在灯下缝一件旧衣裳，抬眼皮看了他一眼。陆承安说："娘，外面有人说话不好听。"

母亲把针在头皮上蹭了蹭："他们说什么了？"

"说爹回不来了。"

母亲把针扎进布里，一针穿过去，拉出线来，声音平平的："你信他们？他们见过日本人了？他们知道日本人怎么对人？他们什么都不知道就张嘴说，你听了干什么。"她停顿了一下，换了个方向又扎了一针，"他把家交给你了，你把地种好，把雇工管好，把你自己养结实了，等他回来。他回来那天，他要看见一个好好的家。"

"嗯。"陆承安点了点头。

母亲又说："你再听见谁说那些话，你就告诉他——我爹会回来的。他必须回来。"她最后一句话说得很用力，针尖在灯火下一闪，扎进了布底。

大年三十那晚陆承安和母亲做了最简单的年饭，一碗红烧肉萝卜比肉多，一碟咸鱼，一盆焯水青菜。陆承安在堂屋桌上多摆了一副碗筷。筷头朝东，那是潘家桥的方向。母亲看见了，什么也没说。

夜里母亲在灶间烧纸，一张一张送进灶膛里，火舌卷上来纸灰打着旋飘。母亲蹲在那里背弓着肩膀撑着，嘴唇闭着一句没念叨。陆承安站在院子里望远处村子稀稀拉拉的鞭炮声，又想起父亲。去年除夕父亲还坐在门槛上跟母亲说留镇上不回来了，后来地赎回来了，父亲回来了，又没了。但他记得母亲说的：他会回来的。他必须回来。

正月里爷爷走了。

那个清晨和往常没什么两样。陆承安端着粥碗推开里屋门，看见爷爷的胸口已经不动了。爷爷躺在床上，嘴巴微微张着，眼睛半合着。陆承安把粥碗搁在床头柜上，伸手摸了一下爷爷的手腕——凉的。他把被子往上拉了拉盖住胸口，站在那里看了很久。

爷爷的脸朝着门的方向。这么多年来他一直是脸朝墙睡的，可最后那几天他的脸转了过来，朝着门口。陆承安觉得爷爷是在等什么——等一个人从门口走进来。可那个人没进来。爷爷没等到。

母亲烧了热水，陆承安给爷爷擦身子，换寿衣。父亲生前备好的压在箱底好几年，终于用上了。母亲一边擦一边说："公公，守田还没回来呢。你再等几天就好了。"她说这话的时候手底下很稳，像说一件迟早会来的事。

初七那天陆承安和母亲把爷爷葬在了村东那片地里。坟拢了一堆土前面立了一块薄薄的石碑，刻着"陆公老根之墓"。陆承安跪在坟前磕了三个头。膝盖压在新翻的湿土上凉意渗进裤腿。他抬起头来看了看坟头又看了看远处自己那四十亩地。爷爷守了一辈子的地，如今归他守了。

他想：等父亲回来，他要带父亲来爷爷坟前磕个头。让父亲知道地还在，家还在，什么都没少。

春天来了雪化了，地软了，田老栓说该育秧了。陆承安照常凌晨起来采买、做饭、下地干活。那间屋里不再有人等他去喂粥了，但每天出门前他还是会路过那间屋门口。门关着，他知道里面床空着枕头摆着。他顿一下脚，再迈开步子往前走。

苦楝树苗那一年蹿得猛。春天一到分出好几根侧枝，密密地挂着嫩绿叶。陆承安每天出门前看一眼那棵树，叶子绿着，心里就踏实。

有一天傍晚他收工回来经过村东爷爷的坟。新坟上长出了细细几根草，绿莹莹的被风吹歪又直起来。他蹲下来把坟头几块松散的土拢了拢拍了拍手。蹲在那里他看见远处四十亩地铺展开去，夕阳照着一片绿油油。

他听见风从田那边吹过来穿过稻苗沙沙的、沙沙的。父亲在罗店镇那个铺面里刷墙的时候，村里也在刮这样的风。那时候父亲还不知道自己会回来。可父亲到底还是回来了。虽然回来之后又走了，但那次是日本人把他带走的，不是他自己想走的。他自己想走的那次，他回来了。那他不想走的这回，是不是迟早也会回来？日本人总不能关他一辈子。

他走进灶间系上围裙生火做饭。火苗窜起来的那一刻他把铁锅架上去，油倒进去刺啦一声响。他的手已经不抖了，脚底下也稳了。锅里的菜翻一个跟头落回去，噼啪一声。他忽然想起小时候趴在门槛上看父亲颠勺的样子——父亲额角的青筋暴起来脸涨得通红——那时候他觉得父亲的身板真大，像一面墙。如今他自己也站在这个灶台前面了，他站得直了，脚踩实了，手上有劲了。

门开着，风从院子里灌进来。院门口的方向，苦楝树影子的边缘被落日拉得长长的，一直伸到门槛底下。陆承安炒完最后一个菜把锅端下来的时候抬了一下头往外看了一眼，院门口空空的，老苦楝树的影子晃着。但他没有停下目光，他继续把那一眼看出去了，看到村路尽头，看到田野那边，看到更远的地方。潘家桥在那个方向。

他相信父亲会从那个方向走回来。早早晚晚。