陆承安十岁那年秋天，父亲一个人去了罗店镇。
走的那天早上，父亲把地契从箱底翻出来，一张一张叠好揣进怀里。他只带了一个包袱，里面两件换洗衣服和那本抄了大半本的《商业入门》。母亲站在灶间门口看着他把包袱系紧挎在肩上，嘴唇动了一下，最后只说了一句："带够钱了吗？"
父亲拍了拍衣襟口袋："够了。"
陆承安蹲在门槛上看着父亲往外走。他以为父亲会说"过几天就回来"或者"收拾好了来接你们"，但父亲什么都没说，走到院门口回头看了他们母子一眼，点了点头，就转身走了。那个背影很快消失在村路拐角的那棵老槐树后面，靛青色的长衫最后一个角闪了一下，就不见了。
父亲是家里的独子，没有兄弟，上面只有一个卧病在床的爷爷。卖地迁居这么大的事，没有三叔公，没有族老，没有谁可以商量。他找了牙行，找了买主，把八十多亩良田卖了一半，揣着换来的银元去了镇上。剩下的四十来亩地租给佃户种，留了田老栓看管。整个过程干净利落，像他炒菜颠勺一样，一翻一扣就完了。
村里人知道消息的时候，地已经卖了。有人在村口碰见田老栓，问："陆家那小子当真把地卖了？"田老栓闷着脸"嗯"了一声，那人咂了咂嘴："胆子真大，祖上五代攒下来的东西，他说卖就卖。"田老栓没再接话，扛着锄头走了。
父亲在镇上盘下的铺面在长街中段，两间门面后带一个小院。他托人捎回口信，说铺面已经定下来了，招牌在做了，货架在打了，等他拾掇好了就来接他们母子过去。口信是赶集的邻村人带回来的，那人说看见陆守田站在铺子门口刷墙，白灰溅了半条袖子，但脸上笑呵呵的。
母亲听完口信，把灶膛里的柴火又添了一根，火苗蹿起来映着她的脸。她没说话，只是把手里揉着的面团又揉了三遍，揉到面光盆光手光才停下来。
接下来的日子，母亲每个月去镇上两三回。每次天不亮就起床走三十里路，傍晚回来。回来的时候跟陆承安说父亲的铺子什么样了、货架摆了什么东西、招牌挂上去了是"陆记杂货"四个字。她说这些的时候语气平平淡淡的，但陆承安看得出她眼睛里有东西在动。
父亲也回村里来过。头几次回来的时候他整个人不一样了，走路步子快，说话声音亮，站在灶间跟母亲比划铺子里的事情，说得眉毛都飞起来。他说镇上的学堂比村里好得多，程先生学问深，阿安去了能学到真东西。他说杂货生意开头还行，一天能卖几十文，慢慢来会更好的。
母亲听着，手里的活不停，偶尔应一声"嗯"。父亲说到兴头上没注意，陆承安在旁边蹲着，看见母亲把一块抹布拧了又拧，拧干了又浸回水里，来回三遍。
两个多月过去了。父亲在镇上待得越来越久，回村的次数越来越少。有一回陆承安在村口碰见从镇上赶集回来的人，人家说"你爹现在跟镇上那些做生意的人天天泡茶馆，讲究得很，泡茶要用山泉水，茶杯要烫三遍"。陆承安回家跟母亲说了，母亲手里的针顿了顿，扎进布里的方向偏了一寸，她又退出来重新扎。
那年初冬的一天，母亲又去了镇上。这次她天没黑就回来了。陆承安放学回来，看见母亲坐在堂屋里，面前搁着一盒糕点，是她从镇上买的。她没去做饭，就那么坐着。
"娘？"陆承安喊了一声。
母亲抬起头看着他。她的眼眶没红，但眼睛底下那层青影比平时重，像几天没睡好觉。"阿安，"她说，"给你带回来了你喜欢的芝麻酥。你爹不回来了。"
陆承安愣住。
母亲又说："他在镇上过得好着呢。铺子开着，茶馆坐着，跟人下棋谈天。我跟他说话他听着听着就走神了，眼睛看着街上，不知道在想什么。我说'你什么时候回家'，他说'再过一阵子'。"母亲顿了顿，"他是真的想留在镇上了。以后怕是还要找个小老婆。"
又过了半个月，父亲回来了。他是坐别人的牛车回来的，在村口下来，走回家。陆承安趴在院墙上看见父亲的背影从村路上走近，步子慢了许多，肩膀塌着，不像之前那样挺得笔直。
父亲进了堂屋，母亲正在纳鞋底。他站在门口，站了一会儿，才开口："桂香，你跟我去镇上住吧。铺面后面有小院，两间屋，够住的。"
母亲头也没抬，手里的针一进一出："地呢？"
父亲说："地租着，田老栓看着，四十来亩收成不会少。"
母亲把鞋底翻了个面，继续扎："我走了，公公谁伺候？"
父亲噎住了。
爷爷陆老根在床上躺了十几年了，吃喝拉撒全靠母亲。端屎端尿擦身子喂饭，这些事父亲做不了——他在灶间忙一整天回来已经是天黑，有时累得连话都不想说。这些年全是母亲在照料。如果她去了镇上，爷爷怎么办？接过去？一个卧床的老人怎么能挪三十里路？留在村里雇人伺候？村里谁家愿意来伺候一个瘫子，又给得起多少钱？
父亲在门口站了很久，嘴里想说什么，最后什么都没说出口。
那天晚上父亲没走。他去爷爷屋里端了尿盆，蹲在床底下刷了半天。听到爷爷咿咿呀呀地说了老半天，父亲蹲在那里没站起来，就那么蹲着，额头抵着膝盖。
第二天一早，父亲把地契从怀里掏出来搁在桌上。他去了镇上买主那里，赔了定钱，多加了一袋银元，把卖出去的那一半地又赎了回来。母亲陪嫁的那对银镯子也搭了进去。镯子从母亲腕子上褪下来的时候，她攥在手里捏了一捏，然后递给了父亲。父亲接过去的时候手在发抖。
地契重新回到父亲手里的那天下午，他站在自家地头上看了很久。田里的稻已经割完了，只剩茬子，一片一片立着，像密密麻麻的针。风从田那边吹过来，把稻茬吹得沙沙响。父亲把地契一张一张展开举到眼前，对着日光照了照又收回来叠好，揣进怀里。
八十多亩地，全回来了。卖出去又赎回来的那一半，和从头到尾没动过的那一半，重新并成了完整的一片。但银元袋子空了，镯子没了，铺面赔了定钱转了出去。父亲忙活了几个月，白干了一场。
那天晚上陆承安睡到半夜醒了，听见堂屋里有动静。他爬起来趴在门缝里往外看，看见父亲一个人坐在门槛上，手边搁着一壶凉了的茶。父亲面前的院子里空荡荡的，月光照着，墙角那棵父亲插活的槐树苗在阴影里晃。父亲坐了很久，后来站起来，把茶壶端回灶间，轻声关上了门。
民国二十一年春天，炮声来了。
先是镇上回来的人说东边在打仗，说日本人的军队打上海了。隔了几天，炮声闷闷地从东边传过来，夜里更清楚，咚、咚、咚的，像远处有巨人在拿锤子砸地。又过了几天，天上飞过几架飞机嗡嗡嗡的，村里人都仰着脖子看。
母亲开始收拾东西。她把细软裹在手帕里揣进怀里，又把前两年攒下的一小罐金银首饰——全家几代人攒下来的一点积蓄——趁夜埋在了菜地里，埋了三锹深，上面盖稻草再盖土。
"你们走。"父亲说。
母亲正在打包袱的手停住了。她转过头看着父亲："守田——"
"爹在床上动不了。"父亲的声音很稳，"我不能把他一个人扔下。"
母亲一把抓住父亲的胳膊，指甲陷进他袖口的布缝里："日本人来了会杀人的！"
父亲把她的手轻轻拿开了。他低头看了看自己的袖子，然后看向陆承安，蹲下来，和他平视。父亲的眼睛里有一种陆承安以前没见过的亮，像油灯快烧完之前最后那一下跳起来的火苗。
"阿安，"父亲说，"你十四了，不小了。照顾好你娘。"
陆承安的嘴唇在抖。他想说"爹你跟我们走"，嘴巴张开又合上了。父亲站起来朝他摆了摆手，转身往爷爷那屋里走。陆承安看见那个背影被门口的光切成两半，一半明亮一半暗，暗的先迈进门槛，明的跟着进去了，然后整个人消失在那扇门后面。
母亲拉着陆承安跑了。一路上全是逃难的人，方向嘉定、昆山。牛棚也住破庙也住，母亲把干净衣裳垫在地上让陆承安睡，自己坐在旁边守着。
五月份日本人撤退。他们跟着人流往回走。越走越近的时候，陆承安看见田里的庄稼被齐腰踩断了，村口那棵苦楝树的半边树冠焦了。村里房屋大半只剩断壁残垣，焦黑的木梁歪歪斜斜搭在矮墙上。
他家那几间青砖瓦房，屋顶塌了半面。
陆承安先冲进去。穿过堂屋推开里屋歪斜的门——爷爷还在床上。屋顶破了洞，光从豁口漏下来照在爷爷脸上，老人家眼睛睁着，嘴唇干裂。看见陆承安，眼珠动了动。陆承安扑过去摸他的手，凉的，还有气。
母亲进来了。她站在床边看了爷爷一眼，又看了一遍屋里——没有父亲。
"你爹呢？"母亲问。
陆承安摇头。
母亲转身往外走，走到院子里，走到菜地边上跪下去。她用手刨土，刨了三锹深——空的。罐子不在。土是翻过的，松松的，什么也没有。她又往旁边扩了一圈，又扩了一圈，把整片菜地翻成了荒地。什么都没有。
母亲瘫坐在地上，灯笼掉在旁边灭了。她在黑暗里坐了很久，然后突然哭起来，撕心裂肺。整个村子大半房子都空了，没有人听见。
陆承安站在旁边一动不动。月光照在那片翻烂的地上，像一层霜。父亲没了，财宝没了，爷爷躺在床上睁着眼，母亲在哭。
过了几天，邻村有人捎来口信。说那天日本兵从陆家屋里拖出一个穿青布长衫的年轻人，绑上卡车往潘家桥方向去了。远处看着就像陆守田。
陆守田再也没有回来。
几天后的一个凌晨，陆承安醒了。天还墨蓝，东边透出一丝鱼肚白。他坐起来穿好衣服，推开门走上村路。露水重得吓人，鞋底踩上去湿了一片。路上没有鸡叫，远处河浜里水鸟低低扑了一声翅。
他往前走。他知道身后不会有人追上来喊"阿安，阿爹陪你一起去"了。
他继续走。十四岁，他要去买菜、算账、记工、张罗雇工的饭。脚踩在自家那片翻烂过的土地上，土已经被他和母亲一锹一锹填平了。踩上去软软的，什么也没埋什么也没藏着，就是地。
那八十多亩地还在那里，一张没少。父亲没了，地还在。
风从田野上吹过来，地里空荡荡的。
