陆尘的脚踩在石门内的地砖上，发出闷响。黑气缠墙，像一层层干涸的血痂贴在四壁，越往里走越密，几乎连成片。他走在最前，掌心还贴着怀里灰丸的位置，那点温热还在，但压不住胸口突然泛上来的空。
不是疼。
是心里某个地方塌了一块。
他脚步没停，可呼吸慢了半拍。眼前这些黑丝、这通道、这死寂，忽然都远了。他脑子里蹦出一个念头：娘的脸。
小时候的事其实不多。记得她背过他一次，从山下走到药铺，天快黑了，风大，她的布衫贴着他额头，有点扎。记得她煮过一碗面，汤清，飘两片青菜，他喝完了，她笑了一下。
可现在想看她长什么样，却看不清。
眉是弯的还是直的？眼睛大不大？嘴角有没有痣？
没有。
全是一团影子，晃着，抓不住。
他眨了眨眼，想把那影子定住。手指无意识松开衣袋，垂在身侧。脸上的表情没变，可眼神虚了一瞬，像是灯芯闪了一下。
苏小婉立刻停步。
她原本落后半步，正盯着前方黑气流动的轨迹，余光扫到陆尘肩膀微僵，脖子动得不自然，像是在努力回想什么。她没出声，只把夹在指间的银针捏紧了些，针尖朝上，随时能刺。
“怎么了？”她问。
声音不高，也不低，就像平常说话那样。但她站的位置往前挪了半尺，离他更近。
陆尘没回头。他闭了下眼，再睁开时盯着前面的黑雾，好像那里能映出什么来。
“没事。”他说。
嗓音平的，不像硬撑，也不像敷衍，就是陈述。
但他没动。
三个人就这么静在原地。沈流霜站在最后，锈剑已出鞘三分，刃口对着前方，可他的视线一直落在陆尘后脑勺上。他没动，连呼吸都没变，但握剑的手多用了些力，指节微微发白。
苏小婉往前走了半步，站到陆尘侧面，正好能看清他整张脸。
他眉头没皱，嘴唇没抖，脸上也没汗。一切正常。可她知道不对。
她见过他疼到吐血还咧嘴笑，也见过他断了骨头一声不吭。那时候他眼神是活的，哪怕咬牙，也是在抗。现在不一样。现在他像一尊刚雕出来的木头人，五官齐全，但没往里灌东西。
“你刚才停了一下。”她说，“是不是哪里不舒服？”
陆尘摇头。
他抬起手，摸了摸左臂旧伤的位置。那里已经不流血了，可皮肤底下有点发烫，像是凶骨残留的力量在游走。但这不是重点。
重点是他想不起娘的脸。
他记得她抱着他，记得她咳嗽，记得她把他塞进一个草堆里说“别出声”，记得她最后倒下的样子——但他看不见她的脸。
“我……”他开口，声音轻得像自言自语，“我记得她抱着我……可我看不清她的脸。”
说完这句，他自己愣了一下。
不是因为忘了，是因为——他竟然不难过。
换以前，想起这些事，鼻子会酸，眼眶会热，哪怕忍着不哭，胸口也会闷。现在呢？心口像被挖走一块肉，但没血，也没痛感。就像少了个零件，他知道缺，但不知道该怎么补。
他忽然明白了。
“我好像……不能难过了。”他说。
语气平静，像在说今天没吃饱。
苏小婉手指一抖，银针差点落地。她猛地抬头看他，眼睛睁大，嘴唇动了动，却没说出话。
沈流霜动了。
他往前跨了一步，站到陆尘另一侧，位置比刚才更靠前。他没说话，只是把身体微微侧过来，形成一个半包围的姿势。不是要抓他，也不是要拦他，更像是怕他突然倒下，或者走丢。
陆尘没察觉。
他站在原地，看着前方黑雾，脑子里一遍遍回放那个画面——娘倒下去的时候，他冲过去喊她，她没应。那时候他哭了，嚎得嗓子破。可现在，他连“哭”这个动作都想不起来该怎么做。
他试着想难过。
结果什么都没有。
像一张嘴，张开了，却发不出声音。
“我们走吧。”他说。
声音还是那样，平的。他抬脚往前迈，步伐比之前慢，也僵，每一步都像在试探地面是否结实。
苏小婉没跟上。
她快走两步，直接拦在他面前，站定，直视他眼睛。
陆尘停下。
他看着她，眼神清，但不亮。像井水，照得见人影，却没温度。
“你刚才说你看不清谁？”她问。
陆尘顿了一下。
他不想说。不是隐瞒，是怕说出来，连这点记忆都保不住。
“……娘。”他说。
苏小婉咬住下唇，牙印立刻浮现。她没追问，没说“怎么会”“你再想想”，只是轻轻点了点头，然后转身，往前面走了两步，站到了队伍最前。
位置变了。
原本是陆尘开路，她在中，沈流霜断后。现在她走在最前，陆尘被护在中间，沈流霜依旧在后，但站位更紧凑，三人之间的距离缩到了不足一丈。
没人说话。
通道还是黑的，黑气还是缠墙，风还是冷的。可气氛变了。
陆尘低头走路，目光落在自己鞋尖上。他能感觉到苏小婉在前面带路，也能感觉到沈流霜在后面跟着。他们都在，但他突然觉得——自己好像不在了。
不是身体不在，是“他”不在。
以前他走路会哼两句不成调的曲儿，会踢路上的小石子，会回头看苏小婉有没有跟上。现在他只是走，机械地抬腿、落脚，像一具被线拉着的傀儡。
他伸手摸了摸胸口。
凶骨还在，皮肤底下有轻微的震动，像是吃饱了在打盹。可他知道，它又拿走了一样东西。
不是力气，不是血，是“哀”。
他记得书上说过，人有七情，喜怒哀惧爱恶欲。没了喜，不会笑；没了怒，不会恼；没了哀，不会哭。
他现在知道了。
真的不会。
他想起娘死那天，雨下得很大。他跪在泥里，抱着她，喊她，摇她，哭得喘不上气。那时候他觉得天塌了。
现在他连“天塌了”这种想法都没有。
他只知道——他想不起她的脸了。
苏小婉一直走在前面。她没回头，但耳朵竖着，听着身后每一步动静。她知道陆尘的脚步变了，变得沉，变得迟疑。她也知道，他刚才那句话不是随口说的。
他不是忘了。
他是丢了。
她指间还夹着银针，针尾微微发颤。她想回头给他把个脉，可她知道没用。上次在剑冢，她就试过，他经络里那东西排斥银针，像一层滑腻的膜裹着核心。现在的问题不在血脉，不在脏腑，而在他脑子里，在他心里。
她不敢深想。
她只能往前走。
沈流霜走在最后，目光在陆尘背影和四周黑雾之间来回扫视。他没说话，但肩膀绷得很紧。他见过人崩溃，也见过人麻木。但陆尘不一样。他不是被打垮的，是他自己一点点被抽空的。
他想起刚才陆尘说“我好像不能难过了”的时候，语气像在说“今天没太阳”。
那种感觉让他想拔剑。
不是对外，是对内。
他想砍断什么，可手里只有锈剑，砍不了无形的东西。
通道依旧向前延伸，黑气越来越厚，像一层层蛛网挂在墙上。空气里那股腐肉和焦骨的味道淡了些，但更压人。陆尘走着走着，忽然又停了一下。
苏小婉立刻回头。
“怎么了？”她问。
陆尘没答。
他站在原地，手按在胸口，眉头第一次皱了起来。不是疼，是慌。
他拼命想——娘的脸到底长什么样？
结果还是一片模糊。
他忽然意识到一件事。
他不是现在才忘的。
他可能早就开始忘了。
只是以前还能难过，所以没察觉。现在连难过的反应都没了，才发现——原来他已经记不清了。
他张了张嘴，想说点什么，可最终只吐出一句：“我们走吧。”
声音比刚才更哑。
苏小婉没动。
她看着他，看了很久，然后轻轻点头，转身继续往前。
陆尘跟上。
沈流霜也跟上。
三人重新开始移动，步伐一致，节奏缓慢。苏小婉走在最前，背挺得很直，可指间的银针一直没有收回。沈流霜落后半步，剑刃完全出鞘，锈迹斑斑的刃口对着前方黑暗。
陆尘在中间。
他低着头，看着自己的脚。
一步，两步。
他忽然想，如果以后连“想不起”这件事都不记得了，那他还是陆尘吗？
没人回答他。
通道深处，黑气无声翻滚。
