第26章 接人

第二天一早，苏鹤年调了三辆无障碍救护车停在住院部楼下。田秀兰站在最前面那辆车旁边，手里拿着搪瓷饭盒盖子。上面三个名字被晨光照得反光。她把盖子擦了一遍又一遍，赵红英在旁边拉她的手：“秀兰，别擦了。上车。”

第一站康寿养老院，龙城南郊。车开了一个钟头，田秀兰一路上没说话，手搭在车窗框上，风把她的头发吹乱了她也不拢。养老院是栋三层灰楼，花坛里种着一排茉莉，有些开败了，花瓣落在泥地上发黄卷边。一个五十多岁的女人蹲在花坛边上，左眼闭着，右眼睁着，正把一朵刚落下的茉莉花捡起来放在鼻子底下。她听见脚步声，右眼转过来看了田秀兰一眼，然后低下头继续闻花。

田秀兰在她旁边蹲下来。两个人一起蹲在茉莉花坛前面。秦玉芳把手里那朵花递过来，田秀兰接过去放在鼻子底下闻了闻。花没什么香味了，快谢了，但花瓣还是软的。

“玉芳。我来接你。”田秀兰把搪瓷饭盒盖子翻过来给她看，指着上面刻的名字，“秦玉芳。你喜欢茉莉花。你以前洗工作服的洗衣液是茉莉花味的，整个更衣室都是香的。你闻了二十年茉莉花。我闻了二十年棉线。赵红英梳了二十年断梳子。刘小燕攥着那张饭卡，卡贴上还珠格格都褪色了。我们都被找到了，就差你。”

秦玉芳把脸从茉莉花里抬起来，右眼从田秀兰脸上慢慢移到她手里那团棉线上，又移到赵红英那把新梳子上，最后落在刘小燕手里那张饭卡上。她张了张嘴，喉咙里发出一个很轻很轻的气音，像茉莉花瓣落在泥地上的声音。

“花。”

“对。茉莉花。”田秀兰握住她的手。秦玉芳的手指很凉，指腹有二十年反复捻花瓣磨出来的薄茧。田秀兰把她从花坛边上扶起来，秦玉芳站不稳，左脚踝上那道七号的旧缝线比田秀兰的粗得多——她的跟腱被缝了两道，走路只能脚尖点地。田秀兰扶着她慢慢往救护车走，她走两步就回头看一眼花坛。茉莉花还开着几朵，白的，在风里轻轻晃。她回过头，跟着田秀兰上了车。

第二站省城精神卫生中心，车程两个半小时。周小云的病房在三楼最尽头，窗户朝北，看不到雪。护士说这个病人很安静，不说话，不看电视，不参加任何康复活动。每年冬天下雪的时候她会自己走到院子里，站在雪地里仰头看天，雪停了她自己回来。去年的雪只下了半天，她在院子里站了四个小时。

田秀兰推开病房门的时候，周小云正坐在床边叠纸。不是折纸鹤不是折星星——是把白纸叠成一片一片很小的正方形，然后捏在指尖往窗外扔，像在撒雪花。她看见田秀兰，手上的动作停了，纸片掉了一地。

“小云。你喜欢下雪天。现在才十月份，还早。但我带你回去——等十二月份龙城下雪，你跟赵红英一起看。赵红英的头发全白了，站在雪地里你看不见她。你要不要来。”田秀兰把手伸过去。周小云低头看了那只手很久，又看了看窗外。窗外是十月的晴天，没有云，没有雪。她把手里最后一片纸扔出窗外，纸片在阳光里翻了两翻落下去。然后把手放进田秀兰手心里。

第三站龙城市中心，小楠画室。车停在画室门口的时候已经是下午，孙小楠站在门口等。二十六岁，扎马尾，围裙上全是颜料，手里还攥着手机——屏幕上开着那条“真的吗”。她看见田秀兰下车，没说话，直接带她往画室里走。画室四面墙上全是画。不是素描不是水彩，是粉笔画。每一张画的都是同一个女人蹲在地上画小人，小人扎两个辫子。

“我妈失踪的时候我六岁，只记得她下班回家用粉笔在门口水泥地上画我。画完她自己看半天，说鼻子画歪了。擦了重画。第二天早上水泥地上的粉笔印还在，我踩过去上学，下午回来印子被雨冲没了。她失踪之后我开始用粉笔画她——画了二十年，这是第一次用粉笔之外的东西画这张。”孙小楠走到画室正中间那幅未完成的油画前面，拿起画笔蘸了赭石色，在画中女人的左眼位置轻轻点了一笔，“那是她左眼的疤。我等了四年不知道她左眼为什么有疤。田阿姨，你告诉我。”

“七号挖她印记的时候伤的。她左眼睁不开，但右眼还能看。她看你的画看了四年。你画的每一张她都蹲在路边看过，用粉笔在边上添一个扎辫子的小人。那是她画的你。”

孙小楠把画笔放下，用手背擦了一下眼睛，把赭石色颜料蹭在了颧骨上。“她在哪。”

“还没找到。但她知道你在找她。她托人带过一句话——鼻子画歪了。擦了重画。”

孙小楠低头看画架上那个女人。鼻子的线条确实有点歪，她改了四年没改好。她拿起橡皮擦掉鼻子的轮廓，重新画了一笔。然后放下画笔，从抽屉里拿出一盒粉笔——那种老式粉笔，白色，六边形，小学教室用的。她把这盒粉笔放在田秀兰手里。“你们找到她的时候把这个给她。告诉她，水泥地上画容易冲掉。画纸上不会。我留了一整面墙等她回来画。”

接完孙桂兰的线索，天已经快黑了。田秀兰一个人上了住院部天台。天台栏杆上晾着一排白床单，风把床单吹得鼓起来又落下去。“张”靠着栏杆坐着，两只废手搁在膝盖上，面前放着一碗馄饨——凉了，韭菜馅。他看见她手里那盒粉笔，挑了挑眉毛。

“不是给你的。是孙桂兰女儿的。让我转交她妈。孙桂兰还没找到，但我先把粉笔拿回来了。”田秀兰在他旁边坐下，把那盒粉笔搁在膝盖上，“她女儿画了她二十年。从六岁画到二十六。粉笔画的，画完被雨冲掉第二天重新画。画了二十年。”

“张”没说话，用废手指节把凉馄饨碗往田秀兰那边推了推。田秀兰接过来吃了一个，嚼了嚼咽下去。“你当年缝林远舟的时候，知不知道他会替你缝十七年人。知不知道他儿子会被你缝进别人的身体。知不知道他儿子的未婚妻会从十一楼跳下去又活过来。知不知道二十年后会有一群纺织女工坐在太平间里吃你送的馄饨。”

“不知道。我只知道第一针。”

“现在你知道了。后悔吗。”

“张”沉默了很久。风把他夹克的领子吹得翻起来。他用废手压下去，压了三次没压住，第四次田秀兰伸手帮他把领子翻好。他说了声“谢谢”，又说，“后悔没用。手废了。但手艺还在——周寒在教，楚渡在修，你在接人。我三十年缝了不知道多少人，有的碎了有的跑了有的关了二十年。你手里那盒粉笔是孙桂兰女儿等了二十年等来的。不是缝合术——是粉笔。比我缝的所有针加起来都管用。”

田秀兰站起来把馄饨碗放在栏杆上，把那盒粉笔揣进口袋。然后看着“张”的眼睛，说：“孙桂兰还没找到。等找到她，我带她上天台。她女儿画的画——在龙城画室里挂了一整面墙。你想看的话，活着。”

“张”点了点头。田秀兰走回住院部，又回头看了他一眼。他一个人靠着栏杆，膝盖上放着空馄饨碗，晨光从背后照过来，手上那两个贯穿的空洞在天台地面上投下两个圆圆的光斑。像两枚印。

天刚黑，住院部走廊里魏国栋推着一辆小推车挨个病房送馄饨。赵红英用新梳子梳着头，站在病房门口看魏国栋推车走过，说，老魏，你后颈的针眼好像淡了一点。老魏摸了摸后颈，说大概是今天太阳晒的。沈默从活动室里探出头来，手里拿着笔记本，说“田阿姨回来了——三个失踪者接回来两个，第三个位置已知。养老院和精卫中心正在办转院手续。孙小楠明天来医院当志愿者，教纺织厂姐妹们画画。”

系统面板弹出一条更新——“编号16-秦玉芳状态更新：已归队。编号19-周小云状态更新：已归队。编号14-孙桂兰状态更新：位置已知，待接回。当前缝合者理事会注册成员：32人。其中缝合者19人（含未激活1人），普通人类13人。新增技能传承人：刘小燕（缝合学员，导师周寒）。”

楚渡在活动室角落里用淡蓝色丝线织着田秀兰给的那小截棉线。织了一天，织出一块指甲盖大小的布。布面不平整，边角歪歪扭扭，但针脚很密。它把布放在桌上用光拼了一行字：“织好了。给田阿姨。她手里那团线放了二十年，这是它的第一块布。”