钟屿醒来的时分，天已经大亮了。昨天晚上到家的时候妈妈已经睡着了，今天早上出门之前留下了一张纸条。

江州六月通常都是灰白色的天空，窗帘边沿漏出的光线均匀的照在房间里的每一个地方。他看着天花板上一条长长的裂缝，脑子里也逐渐的由空荡荡的状态开始工作起来。时差还存在，昨晚上床的时候是凌晨一点钟，身体仍然活在首尔的时间。

他从床上起来。

房间不大，大约十二到十三平方米左右，有一张床，一个衣柜，还有一张书桌。这是他出国前住的房间，六年过去了，妈妈一直把房间收拾的干干净净，窗帘还是原来那条米色的，床单换成洗了许多遍的浅蓝色棉布，空气里还有淡淡的樟脑味，夹杂着窗外梧桐树上飘来的叶子味道。

江州早晨的声音比首尔要多一些。首尔的早晚高峰很安静，在地铁站里人很多，但是很少有人说话。窗外有人讲话，地方腔调如潮水般一上一下；远处传来汽车喇叭声，不刺耳，是城市背景里稳定的低频噪音；梧桐树上的鸟一只接着一只不停的叫。

他站到窗户旁边去了。

拉开窗帘之后，阳光照了进来。窗外的梧桐树已经长到了四层楼那么高，在早晨的阳光照耀之下，树叶呈现出一种被清水冲洗过似的绿色，昨天晚上还下了小雨，所以地面上还很潮湿。楼下早餐铺子已经开始营业了，白色的蒸汽从蒸笼里面冒出来。有的人排着队在店铺前等，有的人坐在路旁电动车上吃着打包好的拌面，塑料袋挂在车子把手上面随风轻晃。

跟六年前差不多。不一样的地方也有-楼对面原来的五金店现在变成了奶茶店，招牌是粉色的；街角的报刊亭也没有了，在原来的位置上有一个绿色的快递柜。

他在窗前站了大约半分钟左右，之后就转到卫生间去了。冷水冲在脸上时，他感觉到江州的水跟首尔的水不一样，首尔的水偏硬，洗完后皮肤会有紧绷的感觉；而江州的水是软的，温和的将睡意带走的同时也不会留下突兀的感觉。

客厅里面并没有人。母亲应该去了菜市场，茶几上有一张纸条压在遥控器下面写着：“粥在锅里，拌面在冰箱里，微波炉热一下。钥匙在门口鞋柜上。”

他盛了一碗白粥，坐在餐桌边慢慢的吃掉，然后把碗洗干净。换上深灰色T恤，外面穿着一件深蓝色的薄衬衫，袖子卷到小臂处。从行李箱中取出一双白色的运动鞋之后，又看了一眼鞋子底部，发现花纹已经有三分之一被磨平了，这是在首る的时候穿回来的。

走出单元门之后，江州清晨的新鲜空气就从各个方向涌入进来。比昨天晚上还要重一些，混杂着柏油路的微热，早餐店的油烟味儿，垃圾桶边上残留下来的水渍味，以及绿化带里剪下的草叶子的味道。跟首尔不同，首尔的早晨很干净，干净的不像一个有活人的地方。

他在单元门口站了两秒之后，就向左边走去了，沿着梧桐区熟悉的街道往大路公交站的方向前进。他没有选择打车。

公交车来的很快。68路，从梧桐区出发，经过江滨新区直达高新湖区，几乎贯穿整个江州市的一半。他投了两个硬币，坐在了后排靠窗户的位置。车窗开着，六月初的风带着湿润而温暖的气息吹了进来。车上的乘客并不是很多，大概有七八个人左右，有的是拎着菜篮子的老人，有的是背着书包的学生。

公交车穿过梧桐区的老街。两旁的法国梧桐树高大茂密，遮天蔽日，在路面上形成了一个绿色的隧道。阳光透过树叶之间的空隙照射进来，在车厢里一晃一晃的移动。花店门口摆放着几桶新鲜的切花，干洗店的卷帘门只拉到了一半，那些场景一帧又一帧的在眼前划过。

然后公交车转过一个弯，就到了江滨新区的大道上。

六车道的江滨大道展现在眼前，行道树是新栽的，楼房也是新建的，跟昨天晚上出租车经过时所见到的一模一样。但是白天的光线会让景物更加清晰。

第一块医美广告牌就设置在三楼的高度上。

从三楼到四楼之间，有一块大约两米宽的灯箱，白色的背景上是一张年轻女性的侧脸照片，皮肤很光滑，下颌线条也很流畅。灯箱上面印着一行大字：“韩式半永久·眉眼唇定制”，下面还有一行小字：“【韩式半永久协会】认证·院长亲自操作”。“韩式半永久”五个字被放大了一圈，占了整块广告牌面积的一半左右。

公交车向前行驶了大约二百米之后，第二块广告牌就出现了。并不是用灯箱做的，而是直接贴在玻璃上的巨幅海报，占据了二楼到三楼整个外墙的一面。海报上也是一张女子的侧脸照片，下颌线条很清晰，皮肤已经被磨皮到几乎没有纹理了。海报上写着：“进口水光针，特价99元。”红色的“99”印的特别大。

钟屿看着眼前的“99”慢慢的后退，直到被行道树给挡住了。

他开始留意路边的情况。江滨新区的主要道路上，医美机构的数量比他预想的要多很多。有的设在写字楼二层夹层，在电梯口挂一块广告牌就算开业了；有的租了商场边上的一间店铺，在化妆品柜台与服装店之间挤出一个小门面，在玻璃门上写着“微整注射”；有的干脆开在居民楼的底商里，跟房产中介，便利超市共用一排店铺。

第一家，在十字路口转角处。白色门框，蓝底招牌，上面写着“【韩式美肌管理中心】”。门口玻璃上贴着“祛斑，祛痘，美白，嫩肤”，每条后面都跟着一个价格。钟屿从玻璃门往里面看了一眼，前台是一张白桌子，后面墙上挂着一幅人体穴位图，旁边还挂着一面锦旗：“妙手回春”。

第二家，在大约三百米外，规模要大一些。招牌为深灰色底色，白色字体写着“【妍汐医美·皮肤管理中心】”。门口台阶两边摆着的两盆塑料仿真绿植，颜色绿的过于鲜亮。橱窗中挂着一幅大型人物肖像照片，是侧脸特写，皮肤没有任何瑕疵，五官的比例也十分完美。

钟屿看了那张肖像照之后，脑海里就浮现出首尔江南区那条街的画面。他在那住了一年多的时间，从住的地方到医院骑自行车只需要十二分钟。那条街上也有医美广告牌，但是大多数广告上的照片都是医生本人，穿的是白大褂，背景是手术室或者诊室，灯光是冷冷的，克制的，类似于无影灯的白光。跟这里不一样。

他收回视线，目光延伸到更远的地方。

窗外的景色不断变换。公交车在一个路口等红灯的时候，旁边的电动车上绑着一个蓝色广告牌：“【华美医美·第十届美丽节·全场5折起】”-华美。他注意到了这个名字。昨天晚上母亲发来的语音中提到过，“华美事件”是两年前行业内的一次震惊性的事故，一家连锁医美机构因为手术导致患者死亡而受到调查。电动车广告牌又说：“开业十年·感恩回馈·注射类项目买三送一。”

钟屿看到那块广告牌在绿灯亮起之后就加快速度冲了出去，消失在人群当中。

公交车一直向前行驶。一对年轻女孩上了车，其中一个手里捏着一张传单，大概是某个医美机构在路边发的。她低头看了一眼，折了两折，塞进包的外侧口袋。她没有扔。这个动作很小，在某一个年龄层的人群中，“医美”已经不再是“需要讨论的事”，而变成了“可以考虑的事”，而“可以考虑”到“决定去做”的距离，也在一条条广告牌，一张张传单，一个个99元的价格牌上一天天缩短着。

一块更大的广告牌映入眼帘。那是一栋六层商业楼顶上的广告牌，长达十几米左右，深蓝底色上印着四个银白色大字-“【卓美整形】”。没有“韩式”，没有“半永久”，没有“99元”等字样，没有人物肖像照，也没有促销信息，在右上角有LOGO，底部有一行小字：“江州·江滨新区旗舰院”。

简洁，克制，并且没有折扣信息。它不用说“99元”，也不用说“买三送一”，只要把名字放在那里就可以了。钟屿看了好几秒钟。

公交车行驶在江滨新区中心商业区。两栋楼之间的广告屏幕里，一条医美科普短视频正在循环播放着，一位身穿白大褂的年轻女子化着精致的妆，站在镜头前面给观众讲解水光针与玻尿酸的不同之处，语气非常亲切而坚定，在脸部示意图上用动画箭头标出注射层的位置。屏幕下面，一个发传单的兼职大学生穿着印有机构logo的黄色马甲，站在六月的阳光下，脸上的汗在颧骨处反着光。

路旁出现了一排红色的灯箱广告，规格一致，间距均匀。其中一盏灯箱上是一张被放大的眼睛特写，瞳孔中反射出一道弧线般的光亮，与手术室里的无影灯倒影相似。广告语只有一行字：“眼部整形，改变的不只是眼睛。”

钟屿望着那盏灯箱。在首尔，眼部整形广告里从来没有用过这样的字眼。韩国的广告一般都会放恢复期前后对比图或者术后即时效果，很少用这样一种近乎煽动性的手法把“改变”这个词放在最前面。两个国家对于同一件事情的表述方式截然不同，一个是用数据来说明问题，另一个则是以情感的角度去表达。

公交车向前行驶，窗外的建筑物由新建的高楼逐渐过渡到比较老旧的楼群。他朝窗外望去，路旁有一栋灰白色的建筑，外墙刷成了米白色，在一排商铺之中并不突出。门口没有广告牌，玻璃门上只有logo和一行小字-“【江州美业协会】”。钟屿的目光在那个名字上停了一下，并且记住了这个地方的位置。以后可能会用到。

公交车经过一个路口的时候，太阳从云隙中射出来，在车窗玻璃上形成了一个椭圆形的光斑。他眯了一下眼睛。

手机震动了一下。他看了之后是妈妈发来的一条语音消息，没有文字内容。他没有马上点开，把手机翻过来，屏幕朝下放在自己的膝盖上。

窗外的江滨新区在六月的阳光照耀下慢慢展开。新建的道路很宽大，笔直，绿化带里的花朵也都开了，远方新城区的天际线非常整洁，好像用尺子画的一样。在他看不见的地方，老城区与梧桐区的房子挤在一起，屋顶上的灰瓦参差不齐，晾衣绳上挂着的衣服被风吹得一晃一晃的。

这座城市既年轻又古老，既干净又杂乱，就像一个人穿着新西装跟旧布鞋，在街上走得很快，但是脚步声总是会有不和谐的回音。

公交车停在了梧桐区和江滨新区交界处的公交站台。

钟屿站起身来，从后门下了车。六月的风从梧桐树的方向吹过来，带上了旧城区的味道。他站在那里朝来的方向看了一眼，江滨新区那边新楼的玻璃幕墙反射出灰白色的天光，广告屏也在不停的变换着颜色。

之后他转过身。

马路对面，一家关着门的店铺门口贴着一张已经褪色的A4纸-昨晚下车时看到的那张。由于潮湿，纸张边缘卷曲的更厉害了，但是最上面一行电话号码依然可以看清楚。店铺的门面很小，夹在一家便利店跟一家水果店之间，卷帘门上落满了灰尘。

钟屿看了大约三秒左右，收回目光之后就往梧桐区的方向走去。

路上的人多起来了。一个穿校服的男生骑着山地车从身边经过，车筐里放着书包跟一袋早餐；一对中年夫妇拎着刚从菜市场买回来的蔬菜，塑料袋里可以看见翠绿的芹菜叶子还在滴水。钟屿穿行于这些人之中，并没有引起别人的注意，也没有被人注意到。他只是一个从公交车上下来的普通男人，穿着一件薄衬衫，背一个帆布双肩包，在六月的江州市街道上走着。没有白大褂，没有手术室。

手机又震动了一下。从口袋中取出手机，屏幕上的语音消息还没有被点开，在它下面又有一条新的文字信息，是妈妈发来的：

“中午想吃什么？我去买。”

他看了两秒之后，就打了几个字发出去：

“随便，都行。”

发完之后就把手机放回口袋里，走了一段路之后在一棵梧桐树旁边停下来，然后回过头。远处江滨新区的天际线在灰白色的天空之下十分清晰遥远。那些高楼，广告牌，灯箱以及橱窗里的美女照片，好像刚被画出来一样，颜料还没有干透。近处的梧桐区老房子跟行道树又是另外一幅景象，色彩较暗，笔触也比较陈旧。

两幅画之间，站着钟屿。他站在两幅画的交界线上，望着一个方向，又仿佛在看两个方向。

他转过身，沿着梧桐区的街道继续往前走。阳光从云层的缝隙中再次漏出来，照到梧桐树叶上，树叶边缘出现淡淡的金色光芒。