清晨七点四十五分，沈莉推开写字楼的玻璃门，手里拿着一杯老马咖啡店的外带咖啡。她没有去茶水间泡速溶咖啡，也没在楼下便利店买早餐，直接走进电梯，按了十二楼。电梯里的镜子照出她今天戴的银色耳钉，比珍珠耳钉更干练。
她走到工位，电脑刚开机。她打开日程表，把上午的会议推迟到十点。然后新建一个任务清单，写下三个项目名称，每个后面都写了负责人和时间节点。她点开唐果的名字，在备注里写：“Q3预算模板已发邮箱，下午三点前回复。” 发完消息，她把手机调成静音，放在桌角。震动开着，但她没再一直盯着手机看。
她走出大楼，想起老马咖啡店的新品不错，又进去买了一杯带走。
九点二十，会议室的人差不多到齐了。主管老陈坐在角落看文件，沈莉没有马上开始，等大家放下咖啡、打开笔记本后，她才站起来走到白板前，画了一个流程图。“这个环节谁来负责？”她指着其中一部分问。没人回答，她也没催，转头问小李：“你之前处理过类似客户，你觉得呢？” 大家开始讨论，她站在旁边听，偶尔插一句：“那成本怎么算？” 最后十分钟，她总结了一下，明确下一步分工。
会议结束，她在走廊遇到老陈。老陈看了她一眼，微信弹出一条消息：“节奏不错。” 她点点头，没回复。回到办公室，她把会议纪要存好，顺手在“Q3攻坚计划”的子目录里，把“团队协作”那一项打了勾。
中午十二点半，她拿着饭盒走进茶水间，两个实习生正在聊天。看到她进来，声音小了一些。她没在意，把青菜豆腐放进微波炉加热。听到一个实习生说：“听说新来的项目经理很难搞。” 另一个说：“可人家升得快啊。” 沈莉没回头，拿出纸巾擦了擦筷子，吃完把饭盒洗干净收进包里。
回到座位时，手机震了一下，是妈妈打来的电话。她看了一眼时间，下午一点零七分，没有回拨。她拉开抽屉，拿出手账本，翻到新的一页，写下“7月15日”，下面列了个表格：客户对接｜进行中；预算控制｜待启动；团队协作｜已分配。写完合上本子，抬头看窗外，阳光照在对面大楼的玻璃上，亮闪闪的。
城中村便利店门口，陈峰蹲在小凳子上吃关东煮。萝卜有点凉了，他夹起来吹了两下，塞进嘴里。手机贴在耳边，投资人还在说话：“我们控股六成没问题吧？后期投入大。” 他咽下食物，说：“我想帮租客少踩坑，不是当二房东。” 然后挂了电话。
他没生气，也没叹气，把竹签一根根摆整齐，扔进垃圾桶。打开手机备忘录，找到那份写了三年的“租房避坑指南”，点了分享，生成链接，发进“江州青年租房互助群”，留言：“免费用，有建议可以提。”
发完他站起来，拍了拍裤子上的灰。背包侧袋里的螺丝刀和折叠伞碰了一下，发出轻响。路过小区公告栏时，他看到一张通知：社区水电改造施工（7月18日-25日）。他停下，掏出笔在本子上记下：“水管维修高峰期要来了。”
吴颖坐在书桌前，看着网店后台。订单数显示“本月累计：87单”，访客量在上升。她手指滑过图表，看到“婚礼定制耳钉”的复购率最高，嘴角微微扬起。周四晚上，她刚用白醋擦完门框，手上还带着酸味，就截了张图，犹豫五秒，发进社区女性互助群，配文：“材料渠道更新了，需要可以私聊。”
群里安静了几分钟，突然有人回：“谢谢姐！” 接着又有两条：“求推荐供应商”“能代发吗”。她没马上回，先把退烧药和充电宝从包里拿出来，放进抽屉固定位置，关好。然后才回复：“私聊发你，记得说明用途。”
发完她靠在椅背上，蓝灰色挑染的短发垂下来遮住半边脸。银色耳骨夹在灯光下闪了一下。
老马在吧台后给熟客端上新品特调。杯子底部有一行小字：旧街17号·2016。客人低头一看，愣住了：“这不是咱们以前店的门牌？” 老马点头：“配方没变，豆子还是云南小粒，奶泡厚了一点，怕你不习惯。” 对方笑了：“挺好，人都在，就不算散。”
他转身收拾托盘，围裙口袋动了一下，掏出一颗奶糖递给旁边带孩子的妈妈：“小朋友，别哭。” 孩子接过糖，咧嘴笑了，嘴角沾着奶泡。老马顺手拍了张照片，存进相册，名字叫：“第107位咖啡小客人”。
下午三点，店里人少了。他摸了摸吧台下面，那里藏着半截毛线手套，是他妈临走前织的，一直没织完。他没拿出来，只是用手压了压木板，确认还在。
周正洋下班回家，客厅灯亮着。母亲坐在沙发上整理请柬名单，手里拿着红笔，时不时停一下。他放下公文包，把保温杯放进沙发边的杯套，推了推眼镜：“这次是真的，妈，她下周来吃饭。”
母亲抬头看他，没说话，嘴角松了一下。他走过去，打开包，拿出一张卡片，轻轻放进请柬盒最底下。卡片上印着山区女童的照片，背面写着：“谢谢叔叔，我考上县重点了。”
他没提资助的事，也没解释为什么藏起来。只是把电视遥控器摆正，坐下来陪母亲看天气预报。
唐果坐在工位上，主管走过来拍她肩膀：“昨天交的报销方案不错，客户反馈很好。” 她低头揪了下衣角，声音平稳：“我会尽快提交第二版。” 主管点点头走了。她翻开笔记本，划掉“今日任务”的最后一项，又在新一页写下：“流程跑通≠终点，继续优化。”
下班前她打开备忘录，新建一条记录：“今天我没逃，也没哭。” 写完合上手机，从抽屉拿出最喜欢的猫咪发卡，夹在空气刘海旁，对着小镜子笑了笑，打卡离开。
傍晚六点，天边是橙红色。陈峰路过公园，看见沈莉坐在长椅上看合同。他走过去问：“还在忙？” 她抬头，合上文件夹：“现在是为自己拼。”
老马提着保温壶走来，给大家倒咖啡。唐果接过杯子，笑着说：“像不像毕业那天？” 没人接话。吴颖看着远处路灯一盏盏亮起，老马摸了摸头顶的花白小揪，周正洋低头看了眼手表。
他们坐着，谁也没说话。晚风吹动树叶，吹动沈莉的眼镜，吹起老马围裙的一角，也吹乱了唐果的刘海。陈峰把背包往上提了提，螺丝刀在侧袋里轻轻晃了一下。
远处传来孩子跑闹的声音，一辆共享单车“咔”地锁上。吴颖忽然说：“我明天想去批发市场。” 唐果问：“进货？” “嗯。”她点头，“有个新娘团订了八套伴娘饰品。”
陈峰看着手机，一条消息跳出来：“峰哥，你那个指南真有用，房东终于肯修水管了。” 他回了个“👍”。
老马收起保温壶，说：“明早七点开门，别迟到。” 周正洋看了眼手机里女友的照片，站起身：“我也该回去了。”
大家一个个站起来，拍拍裤子，拉紧背包，朝不同方向走去。路灯亮了，影子被拉得很长。
沈莉回到家，摘下耳钉放进盒子，手机静静放在旁边。
陈峰回到出租屋，打开电脑，继续画平台原型图。右耳的小痣在灯光下微微反光，背包侧袋插着螺丝刀和折叠伞，页面停在“用户注册流程优化”这一栏。
吴颖关掉电脑，蓝灰色的头发垂在眼前，银色耳骨夹闪了一下。手机放在桌上，“二十种租房合同模板”文件夹还开着，她没关，只是合上了屏幕。
老马锁好咖啡店门，花白小揪随风轻晃，靛蓝围裙上有一点奶泡渍。他摸了摸吧台下的毛线手套，确认它还在。
周正洋关灯前看了眼手机里女友的照片，金丝眼镜映着屏幕的光，保温杯里还剩半杯水。
唐果躺在床上看《小王子》，四叶草书签夹在中间，空气刘海贴着额头，左手腕的红绳还系着。
城市还没睡，他们各自入睡。
