周子衡这个人，说聪明不算聪明，说迟钝也不算迟钝。他能在武学院混到今日，靠的不是脑子，是直觉。他的直觉告诉他：谢知堼和江时妧之间，有什么事情正在发生。
起初他以为是自己想多了。谢知堼从小就跟江时妧好，这是大家都知道的事。可最近，谢知堼放学后的行踪变得可疑了。以前他下课就走，从不磨蹭。现在他会先在武学院门口站一会儿，像是在等什么。周子衡问他“你干嘛呢”，他说“等人”。问“等谁”，他不说话，但眼睛一直往女学大门的方向看。
周子衡留了个心眼。
这天放学，他没有像往常一样冲出去买糖葫芦，而是悄悄跟在谢知堼后面。谢知堼走到国子监门口，站住了。周子衡躲在柱子后面，探出头看。过了一会儿，江时妧从女学方向走过来，走到谢知堼面前。两个人对视了一眼，然后并肩往外走。周子衡注意到，他们的手背时不时碰在一起，但谁也没有主动去牵。那画面太刻意了，像两个人都想牵，但都在等对方先动。
周子衡忍不住了。他从柱子后面跳出来，三步并作两步跑到谢知堼面前。
“谢知堼！你是不是喜欢江时妧？”
他的嗓门不小，旁边几个路过的学生都看了过来。江时妧的脸一下子红了，低下头盯着自己的鞋尖。谢知堼看着周子衡，没有否认。他的表情没有任何变化，但耳朵红了一点。
“你回答我呀。”周子衡不依不饶。
“嗯。”谢知堼说了一个字。
周子衡愣住了。他以为谢知堼会像平时一样不理他，或者用“你管得着吗”把他怼回去。没想到他承认了。这么痛快，这么直接，连个弯都没拐。
“你、你真的……”周子衡结巴了，“那你们俩……”
谢知堼没有再说话。他拉起江时妧的手，上了马车。周子衡站在国子监门口，张着嘴，像一条被扔上岸的鱼。
第二天，周子衡在武学院逮住了谢知堼。课间休息的时候，他追着谢知堼从练武场到兵器架，从兵器架到马厩，从马厩到饭堂。谢知堼走到哪他跟到哪。
“谢知堼，你昨日说的那个‘嗯’，是‘嗯，我喜欢’还是‘嗯，你猜’？”
“嗯。”
“这个‘嗯’是什么意思？”
“就是‘嗯’。”
周子衡快疯了。他抓了抓头发，换了个问题。“那你什么时候提亲？”
这一次，谢知堼没有说“嗯”。他停下手里的动作，看着周子衡。“等她及笄。”
“及笄？那不是还有两年？”
“嗯。”
“两年！你不怕被别人抢了？”
谢知堼没有回答。他把箭壶挂回架子上，转身往练武场走。周子衡跟在后面，嘴没有停过。
“你放心，我帮你看着。武学院这边，谁要是敢靠近江时妧，我第一个挡着。”
“不用。”谢知堼头也不回。
“为什么不用？你不是怕她被别人抢吗？”
“她不会看别人。”
周子衡张了张嘴，闭上了。他看着谢知堼的背影，忽然觉得自己问了一个很傻的问题。谢知堼不是不怕，但他信她。信她不会看别人，信她会等他。这种信，不是一天两天攒起来的，是从小到大一点一点堆起来的。
“行吧。”周子衡拍了拍他的肩膀，“那你加油。我等着两年后喝你喜酒。”
谢知堼看了他一眼。“嗯。”
周子衡回到座位上，心里还是痒痒的。他把这件事告诉了顾明珠。顾明珠正在擦弓，听完之后白了他一眼。
“你现在才知道？”
“你早就知道了？”
“长眼睛的都看出来了。就你瞎。”
周子衡不服气，但又说不出什么。他确实是最后一个知道的。连方敏都知道，连赵怀安都知道，连八哥都知道。就他不知道。
中午吃饭的时候，周子衡端着饭盒跑到女学这边的银杏树下。江时妧和方敏正坐在一起吃饭。他大大咧咧地往地上一坐，看着江时妧。
“江时妧，我问你一件事。”
“什么事？”江时妧放下筷子。
“你知不知道谢知堼等你及笄就要提亲？”
方敏的筷子掉了。江时妧的脸一下子红了，红得像煮熟的螃蟹。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她低下头，把脸埋进胳膊里。
“你害羞什么？你不是早就知道了吗？”周子衡一脸不解。
方敏捡起筷子，敲了一下周子衡的脑袋。“你闭嘴吧。这种事能随便说的吗？”
“怎么不能？我说的是事实。”
“事实也不能当着人家的面说。”
周子衡揉了揉脑袋，看着江时妧埋在胳膊里的头顶。她的耳朵红得像要烧起来。他忽然明白了什么，赶紧站起来。“行行行，我走。我走了啊。”他端着饭盒跑了。
顾明珠从武学院那边走过来，正好撞见他。“你跑什么？”
“我把江时妧说害羞了。”
“你说什么了？”
“我说谢知堼等她及笄就要提亲。”
顾明珠深吸一口气，然后追着周子衡打。周子衡跑得飞快，一边跑一边喊“我错了”。顾明珠追了他半炷香，没追上。
银杏树下，江时妧把脸从胳膊里抬起来。她的脸红还没退，但嘴角是弯的。
“他说的是真的？”方敏问。
“我不知道。”江时妧的声音很小。
“你不知道？他没跟你说过？”
江时妧想了想。他没有说过“等你及笄我就提亲”这种话。但他跟她爹说过“不急”，跟她娘说过“等及笄”，跟周子衡也说了“等她及笄”。跟所有人都说了，就是不跟她说。她低下头，笑了。“他就是这种人。跟别人说，不跟我说。怕我不好意思。”
方敏叹了口气。“你俩真是一对。一个什么都不说，一个什么都懂。”
江时妧没有反驳。她拿起筷子，继续吃饭。饭是凉的，但心里是热的。
下午，武学院课间。周子衡被顾明珠追着打了一顿之后，老实了很多。他坐在谢知堼旁边，揉着胳膊。
“谢知堼，你媳妇的朋友也太凶了。”
谢知堼正在擦箭，头都没抬。“你自找的。”
“我就说了句实话。”
“实话也不能随意说。”
周子衡愣了一下。他没想到谢知堼会说出这种话。谢知堼从来不管别人说什么，今天居然管了。他忽然明白了——不是管别人说什么，是管江时妧会不会不好意思。他不想让她不好意思。
“行。我以后不说了。”周子衡举起手，“我发誓。”
谢知堼看了他一眼。“嗯。”
放学的时候，江时妧走到国子监门口。谢知堼已经站在那里了。今天他没有伸出手，而是站在那里，看着她。她走过去，也没有伸手。两个人对视了一瞬。然后她伸出手，他握住了。
上了马车，并排坐着。
“今日周子衡来找我了。”她说。
“我知道。”
“他说你等我及笄就要提亲。”
“嗯。”
“你什么时候跟他说的？”
“今日。”
“你为什么不跟我说？”
谢知堼看着她。她的眼睛亮亮的，里面有夕阳的光。“怕你不好意思。”
她愣了一下，然后笑了。她靠在他肩上，把脸埋进他的肩膀里。“你跟我说，我不会不好意思。”
“你会。”
“不会。”
“你耳朵红了。”
她伸手摸了摸自己的耳朵——烫的。她把脸埋得更深了，不让他看见。马车晃晃悠悠地走着，街上的声音隔着一层帘子，朦朦胧胧的。
“堼堼。”
“嗯。”
“你以后跟我说。什么都说。不用怕我不好意思。”
“……好。”
她没有再说话。他的手握着她的手，手心又出汗了。马车到了巷口。她跳下车，没有跑。她站在车旁，看着他的脸。
“明天见。”
“明天见。”
她转身走了。走了几步，又回来，踮起脚，在他耳边说了一句话。说完就跑了。
她说的是：“我不不好意思。”
谢知堼站在巷口，看着她的背影消失在门里。他伸手摸了摸自己的耳朵。烫的。她说她不好意思，她不好意思。其实他也是。他不好意思。只是不说。
晚上，周子衡躺在床上，翻来覆去地想着今日的事。他想起谢知堼说“她不会看别人”时的表情。没有得意，没有炫耀，就是很平静地说了一个事实。但这种平静，比任何山盟海誓都重。
他翻了个身，把被子拉到下巴底下。他忽然有点羡慕。羡慕谢知堼有江时妧，羡慕他们之间的“信”。信一个人，信到不用看着、不用守着、不用防着。他不知道自己什么时候才能有这种信。也许很快，也许很久。但谢知堼已经有了。
他闭上眼，嘴角弯了一下。“谢知堼，你快点。我还等着当伴郎呢。”
