确认心意之后的那个晚上，江时妧彻底失眠了。她躺在床上，把被子蒙在脸上，一会儿笑，一会儿叹气。春桃在外间听见动静，进来看了三回。第一回，小姐在笑；第二回，小姐在叹气；第三回，小姐把枕头抱在怀里，翻来覆去地滚。

“小姐，您到底睡不睡？”

“春桃，我睡不着。”

“您想什么呢？”

“没想什么。”江时妧把枕头抱得更紧了，脸埋在枕头里，声音闷闷的，“就是想明日怎么面对他。”

春桃笑了。“您每日都面对他，有什么不一样的？”

“不一样。以前是以前，现在是现在。”

春桃不懂，但她没有追问。她给小姐倒了杯温水，放在床头。“小姐，喝点水，别上火了。”

江时妧喝了一口，把杯子放下，继续滚。滚到后半夜，终于迷迷糊糊睡着了。梦里，谢知堼站在桂花树下，朝她伸出手。她把手递过去，他握住了。手心很暖，比任何时候都暖。她想说什么，但张不开嘴。他就那么看着她，眼睛黑漆漆的，很深。

她醒了。天还没亮，窗外灰蒙蒙的。她摸了摸自己的手心，那里好像还留着梦里的温度。

“春桃，什么时辰了？”

“卯时初。还早。”

“起来吧。早点备好了吗？”

“备好了。肉包子、煮鸡蛋、热豆浆。”

“再加一块桂花糕。他今日可能想吃甜的。”

春桃应了一声，去准备了。江时妧坐在床边，发了好一会儿呆。她拿起铜镜照了照——黑眼圈比昨日还重。她叹了口气，放下镜子。今日不照了，反正他也知道她没睡好。

梳洗的时候，她盯着那根白玉簪看了半天。这是去年他送的生辰礼物，她日日戴着。今日戴不戴？戴了会不会让他觉得自己太在意？不戴又怕他问。她咬了咬牙，插上了。在意就在意吧，反正他也知道了。

她走到巷口，晨风凉凉的，吹得她手指发僵。她把布口袋抱在怀里，口袋里的热气透过布面暖着手心。她站在那里，想着昨日的事——他把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶，说“是”。她踮起脚，在他耳边说“我也是，从很小的时候”。她的耳朵烫了起来，赶紧用手捂住。

谢府的马车来了。车帘掀开，谢知堼从车上下来。他今日穿着武学院的深蓝色短打，头发束得一丝不苟。他的眼睛下面也有淡淡的青影。

江时妧看着他，心里那只兔子又开始蹦了。她把布口袋递过去。“早。”

“早。”他接过布口袋，拎在手里。

两个人上了马车。她习惯性地往对面走，刚迈出一步，谢知堼拉住了她的手腕，轻轻往旁边一带。她愣了一下，被他带到了他旁边的座位上。

“坐这儿。”他说。

江时妧的心跳漏了一拍。她低下头，乖乖坐下了。两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。马车动了，晃晃悠悠的。车厢里很安静，只有车轮碾过石板路的声音。

谢知堼伸出手，放在两人中间。掌心朝上，手指微微张开。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。

江时妧看着那只手。那只手她画过，在纸上。但纸上的手画不出它的温度，画不出它握笔时的稳，画不出它拉弓时的力，画不出它接住她扔的橘子时的准。现在，它放在她旁边，等她。

她犹豫了一下。心跳得太快了，快到她觉得谢知堼一定能听见。她深吸一口气，把手放了上去。

他的手指合拢，握住了她的手。他的手很暖。他的手心有一点薄汗，她的也是。两个人的汗混在一起，分不清是谁的。

她没有说话。他也没有说话。马车走着，街上的声音隔着一层帘子，朦朦胧胧的。她偷偷看了他一眼——他正看着车窗外面，但他的耳朵是红的。红得很明显，从耳尖红到耳根。

她低下头，看着两只握在一起的手。他的手指穿过她的指缝，十指相扣。她弯起手指，扣住了他的手背。他能感觉到她的指甲，短短的，圆圆的。她也能感觉到他指节上的薄茧，是练武磨出来的。

马车走了很久，又好像只走了一瞬。国子监到了。车夫停了车，帘子外面传来一声“到了”。

她不想松手。他也没有松。两个人都没有动。

“到了。”他说。

“嗯。”

“要下车了。”

“嗯。”

他没有松手，她也没有抽。又过了几息，她才慢慢松开。他的手指一根一根地从她指缝间抽出去，像剥开什么珍贵的东西。

她站起来，跳下马车。走了两步，又跑回来。她踮起脚，在他耳边说了一句话，声音小得只有他能听见：“放学还握。”然后转身跑了。跑得很快，小揪揪——不，现在不是小揪揪了，是垂挂髻——在她脑后一颠一颠的。

谢知堼站在马车旁，把手插进口袋里。他捏了捏手指，那里还有她的温度。他走进武学院，一路上手都插在口袋里，没有拿出来。

周子衡在练武场等他，看见他来了，喊了一声：“谢知堼，你今日怎么这么晚？”

“路上慢。”

“你昨天也慢，前天也慢。你是不是故意的？”

谢知堼没有回答。他把布口袋放在椅子上，拿出包子，慢慢吃。周子衡凑过来看了一眼，“你耳朵怎么红了？”

“风吹的。”

“今日有风吗？”周子衡看了看天，万里无云，一丝风都没有。他看着谢知堼的脸，忽然笑了。“哦——我知道了。”

谢知堼看了他一眼。“知道什么？”

“知道你为什么脸红。”周子衡压低声音，“你是不是跟江时妧……”

谢知堼把包子塞进他嘴里。“吃。别说话。”

周子衡呜呜了两声，嚼着包子，笑了。

上午的课，谢知堼一个字都没听进去。他坐在角落里，看着窗外。窗外的银杏树叶开始黄了，风一吹，飘下来几片。他想起小时候，她捡了一片银杏叶送给他，说“像小扇子”。他把那片叶子夹在书里，到现在还在。他又想起今日在马车里，她把手放在他手心里的时候，手指微微颤了一下，像蝴蝶扇翅膀。他的嘴角不自觉地弯了起来。

教头叫他：“谢知堼，你来示范一下这个动作。”

他站起来，走到前面。他的动作很标准，教头点了点头。但他的眼睛一直看着窗外，那是女学的方向。

教头没有骂他。教头知道，这个学生的魂不在武学院，在隔壁。教头年轻的时候也这样。

午休的时候，顾明珠端着饭盒跑到女学这边。她在银杏树下找到江时妧，方敏也在。

“江时妧，你今日气色不错啊。”顾明珠坐下来。

“是吗？”江时妧摸了摸自己的脸。

“眼睛亮亮的，像点了灯。有什么好事？”

“没有。”江时妧低下头，扒了一口饭。

方敏在旁边偷笑。顾明珠看了看方敏，又看了看江时妧，忽然明白了。“哦——你们俩有秘密。”

“没有秘密。”江时妧赶紧说。

“你每次说‘没有’的时候，就是有。”顾明珠放下饭盒，凑过来，“快说，什么事？”

江时妧咬着筷子，看了看方敏。方敏摊手表示“我不管”。她深吸一口气，小声说：“他今日……牵我的手了。”

“就牵个手？你们从小牵到大。”顾明珠一脸不解。

“不一样。这次不一样。”

“哪里不一样？”

江时妧想了想，说不上来。“就是……不一样。”她把脸埋进胳膊里，“反正就是不一样。”

顾明珠看着她，忽然笑了。“行。你说不一样就不一样。”她夹了一块排骨放进江时妧碗里，“祝贺你。”

方敏也夹了一块。“祝贺。”

江时妧从胳膊里抬起头，看着她们。她的眼眶有点红，但嘴角是弯的。她把两块排骨都吃了，嚼得很香。

下午的课，江时妧又开始看窗外了。银杏树的叶子落得更多了，金黄色的，铺了一地。她在想，今日放学，他还会牵她的手。在马车里，并排坐着，手心贴着手心。她想着想着，笑出了声。林先生叫她：“江时妧，你在笑什么？”她赶紧收住笑，站起来。“没、没什么。想到一个笑话。”

“下课再笑。坐下。”

她红着脸坐下了。方敏在旁边小声说：“你完了。你彻底完了。”她没有反驳。她想她确实完了。

放学钟声响了。她第一个站起来，走了两步，又慢下来。他说过“别跑”。她慢慢走，但步子比平时快了一倍。她走到国子监门口，他已经站在那里了。夕阳照在他身上，他的轮廓镀了一层金边。

她走过去，站到他面前。两个人对视了一秒，然后同时伸出手。两只手在半空中相遇，十指扣在一起。

“走吧。”他说。

“嗯。”

他们并肩往马车的方向走。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。她的手心又出汗了，他的也是。但没有人松开。上了马车，她坐在他旁边，他把她的手翻过来，掌心朝上，用自己的手覆上去。她低头看着两只手，笑了。

“堼堼。”

“嗯。”

“你手心出汗了。”

“你的也是。”

“我紧张。”

“我也是。”

她抬起头，看着他的脸。夕阳从车窗照进来，落在他脸上，把他的耳朵照得更红了。

“你还会紧张？”

“会。每次。”

“每次？你从什么时候开始紧张的？”

他没有回答。他把她的手握紧了一点。她知道了。从很久以前。从她还不懂事的时候。他一个人紧张了好多年。现在她知道了，他可以不用一个人了。

她把头靠在他肩上。他的肩膀比小时候宽了很多，靠着很稳。马车晃晃悠悠的，她闭上眼，听见他的心跳，很快，很响。

马车到了巷口。她没有跳下车，也没有跑。她就那么坐着，靠在他肩上，手在他手心里。

“到了。”他说。

“嗯。”

“明天见。”

“明天还握。”

“好。”

她松开手，慢慢站起来，跳下车。她站在车旁，把手举起来看了看。手心红红的，有他手指的印子。她把那只手贴在脸上，笑了。

“明天见。”她说完，转身走了，走得很快。

春桃在门口等她，看见她红着脸、红着耳朵走进来。

“小姐，您怎么脸红了？”

“高兴的。”

“高兴什么？”

“高兴他在。”

春桃没有问“他是谁”。她知道的，定是谢公子。她把小姐迎进去，去厨房端饭了。

江时妧把自己关在屋里，铺了一张纸，拿起笔。她想画一只手——他的手。骨节分明，手指修长，手心有一层薄汗。她画了很久，画完了，看了看。不像。她画不出他的手的温度。她在旁边写了一行字：“今日，他牵了我的手。一直没松。”

谢府，谢知堼坐在书桌前。他也画了一只手——小小的，手指细细的，指甲圆圆的。那是她的手。他画完了，在旁边写了一行字：“她的手很软，手心有汗。我的也是。”