下午。
活动室。
我推门进去的时候顾屿已经在了。
她坐在靠墙那把椅子上。
阳光从窗外照进来，落在她翻页的手指上，指节被照得透亮。
她穿了一件白色的校服外套，袖子卷了两圈，露出细白的手腕。
外面风大，她应该是进了门才把外套拉开的——拉链开着，校服下摆垂在椅子边缘，领口那里有一根线头，白色的，被风吹起来又落回去。
她没有抬头。
“你今天带了什么。”
“带了本子。
钥匙。
那支笔。”
“还有呢。”
“没了。”
“你外套口袋里没东西？”
我摸了一下。
左边口袋空的。
右边口袋有硬币。
响了。
“硬币。”
“多少。”
“不知道。”
“你今天没有带钱来。”
“没有。”
“那你今天要做什么。”
“坐着。”
她翻了一页。
书页翻过去的时候带起一点风，把她校服领口那根线头吹起来，又落回去。
她身上有一股洗衣粉的味道，淡淡的，被风吹着扩散开。
赵柯出现在门口。
他靠在门框上，手里拿着一瓶水。
校服拉链拉到一半，他里面穿的是一件深灰色的短袖，领口有点旧，洗过很多次。
衣摆塞进裤腰里，左边比右边多塞了一截，露出来的那一截皱巴巴的，像是赶着出门没来得及整理。
他低头看了一眼自己左边的衣摆，拽了一下，没拽平。
“这位置我能不能坐。”
“坐。”
他走进来，挑了那把靠墙最远的椅子。
走过去的时候侧了一下身，肩膀碰了一下门框，没停。
坐下来的时候他把校服外套脱了，搭在椅背上。里面那件深灰色短袖的领口确实旧了，领边有一些细微的起球，肩膀的位置有一道浅色的晒痕，像是夏天的短袖留下来的。
他把水瓶放在地上，书包放旁边，拉链没拉开。
双手放在膝盖上，拇指动了动，像是在等。
风从窗外灌进来。
窗帘鼓了一下，落在他脱了外套的肩上。他没有动。
顾屿翻了一页。
她的校服拉链敞着，里面是一件浅色的内搭，领口一圈白色的边，压得很平整。
她翻书的时候那件外套下摆从椅子边缘滑下来一角，垂在空气里，轻轻晃了晃。
手机在口袋里震了。
我拿出来。
委托人发了三条。
“她又没动静了。”
“今天一天没发朋友圈。
也没点赞。”
“我下午路过她教室门口，她看到我了。
她转过去了。”
“我是不是做错了。”
我看了三秒。
拇指在屏幕上停了停。
“她转过去了，是她看到了。
不是她不想看到。”
然后我放下手机。
赵柯看着我，拧开瓶盖喝了一口水。
他喝水的时候喉结动了一下。
他的袖子也卷着，但卷得没有顾屿整齐——左边卷了两圈，右边卷了三圈，露出的小臂上有一条旧的疤痕，浅白色的，不知道什么时候留下的。
他把水瓶放下，瓶盖拧上。
“你那个委托人？”
“嗯。”
“他又发了？”
“嗯。”
“他说什么。”
“说她今天没动静。
说她看到他之后转过去了。”
“你回什么。”
“说她转过去了，是她看到了。”
他点了点头。
没有说别的。他把瓶盖又拧开，又拧上。
拧开的时候有“咔”的一声，拧上的时候声音轻一点。
他坐的那把椅子靠墙，他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，肩胛骨的轮廓从短袖的背面透出来。
灰色短袖被风吹得贴了一下后背又离开，露出脊椎线的形状，又落回去。
风从窗外灌进来，吹到桌面上。
本子的封面被掀起一角，我用手指按住。顾屿翻了一页。
她把书合上，放在膝盖上。
她的校服外套有一粒扣子没扣，最上面那一粒，衣领微微敞着。
她不冷。
她把外套下摆拉了一下，放平。
“你明天还坐这把椅子吗。”
赵柯说。
“坐。”
“那我明天也来。”
“你明天来干什么。”
“坐着。”
他站起来。
拿起那瓶水，另一只手去够椅背上的校服外套。
外套被风吹得偏了一点，他够了两下才拿到。
他没有穿上，搭在手臂上。
走到门口，他停了一下。
风从走廊灌进来，吹到他的背上，灰色短袖贴了一下又松开。
“你桌上那个本子，你今天写了吗。”
“还没。”
“那你今天写点东西。
你收了钱，做了事。
留下记录。”
他走了。
脚步声在走廊里响了一会儿，然后下楼了。风从门外灌进来，吹到顾屿的校服外套上，下摆晃了一下。
她伸手按住了。
“他说得对。”
“什么对。”
“你应该写。
第一单已经跑起来了。
收钱、做事、等结果。
你已经做了三件事。
只差最后一件——写下来。”
“你呢。”
“我坐了。
翻书。
听你说话。
也做了三件事。
也差最后一件——写下来。”
风从窗外灌进来。
我把本子翻开，拿起那支银灰色的笔。
她的袖口有一个小的线头，和领口那根线头一样，白色的，从布缝里冒出来，细看像是被书包带磨过。
我先写了日期。
然后写：“第一单：发出。
等。”
写完之后又加了一行：“赵柯今天来了。
他坐了。
他说‘坐着’。”
我推给她。
她低头看了几秒。
然后她把本子推了回来。
风从窗外灌进来，把她校服外套的一角从椅子上吹落下去，垂在空气里，轻轻晃了几下。
她没有伸手捞。
那件校服的袖口有一小片颜色比周围深，像是不久前被什么沾过，已经干了，留了一个淡淡的印子。
我不知道那是什么。
她站起来，走到窗边，把窗户关小了一点。风小了，窗帘安静地垂着。
她转身走回座位，坐下的时候手指轻轻拢了一下领口，把那粒没扣的扣子扣上了。
手指碰到那根白线头，按了一下，没揪断。
我靠在椅背上。
窗外有风。
本子合着。那支银灰色的笔和钥匙并排。
今天的账已经写下来了。
我从外套内袋里摸出那枚硬币，看了一下——五毛的。
放回原处。
那把钥匙也在，齿朝左，柄朝右。
我伸手碰了一下，确认它在。
远处操场上有人在跑圈，绕过那排树就看不见了，又绕出来。
我站起来，走到门口。
带上门，留了一条缝。
走廊尽头有风灌进来。
我往楼梯口走。
脚步声在走廊里响了一会儿。
咚。咚。咚。
后面没有人叫我。
