清晨五点，天刚亮。老马站在新店门口，掏出钥匙开门。铁门哗啦一声卷上去，他弯腰把帆布包放在吧台边，顺手按了墙上的电闸。灯亮了，屋里堆着没拆的纸箱，咖啡机靠墙放着。
他先去检查水管。手指摸到进水软管末端，发现松了。这是昨天搬设备时震开的。他没说话，蹲下从包里拿出扳手和新的接头，拧紧两圈，再用毛巾擦了擦接口。做完这些，他打开净水器阀门，等水流入锅炉。
咖啡机开始响，空转了几秒。他看着压力表，听到水泵吸上水的声音。等机器热好了，他按下萃取键，深褐色的咖啡液慢慢滴进玻璃杯里。香味散出来，混着新桌子的味道，在店里飘着。
他端起杯子喝了一口，有点苦，带点酸，表面有一层厚厚的油脂。他点点头，小声说：“行了。”
离开业还有四十分钟，他开始收拾吧台。工具放回原位，抹布叠好放进消毒柜。他把那套旧店带来的老杯子一个个摆上架子。中间留了个空位，今天有人要送来一只七十年代的捷克制冰花釉瓷杯，说是以前国营饭店用过的。
他刚把菜单挂在门口木牌上，第一个客人就进来了。是住在对面的老李，退休老师，以前常去旧店看报纸，手里总夹着《参考消息》。
“哟，搬过来了？”老李摘下眼镜擦了擦，“这地方亮堂多了。”
“比原来大八平米。”老马一边擦杯子一边答。
老李走了一圈，看到窗边那张铺格子布的圆桌，问：“这位置……”
“你以前坐的位子。”老马说，“给你留着呢，现在能晒到太阳。”
老李坐下试了试高度，点点头。老马马上端来一杯热拿铁，放在他面前。“今天这杯我请。”
“怎么，搞活动？”
“不是。”老李笑了，吹了口气，喝了一口，“你这儿变了，但有些东西没变。”
老马没说话，转身打开音响，放了平时听的爵士钢琴曲。声音不大，刚好盖住机器的噪音。灯光是暖黄色的，照在沙发上，屋子显得安静。
七点半后，陆续有人进来。有上班族骑电动车路过，买了外带咖啡；也有遛狗的大姐，牵着柯基在门口犹豫了一下，看见写着“宠物可入”的牌子，才走进来坐下。
一个戴鸭舌帽的年轻人进来，看了看四周，走到吧台前问：“你们不是原来在街角吗？”
“搬过来了。”老马递上菜单，“味道没变。”
年轻人点了美式，找了个靠墙的位置坐下。他打开电脑，插上电源，动作很熟。其实他是上周路过旧店，看到装修围挡，扫了二维码才知道新地址。
九点不到，店里坐了七八成。有个妈妈带孩子来参加读书会，抱着绘本在角落轻声念；两个大学生点了拼盘，拍照拍了十分钟；外卖骑手在吧台等餐，随口说了句“新店真干净”。
十一点半，人最多。老马一个人在吧台后面忙个不停。磨豆、压粉、萃取、打奶泡，动作很快。他右耳垂上有颗小痣，低头时轻轻动。虎口的烫伤在蒸汽喷头亮起时泛红。
十二点二十，人少了些。他趁空把刚送来的那只捷克杯子拿出来，轻轻放进陈列架中间的位置。杯子是乳白色的，边缘有冰花纹，在阳光下闪着光。他看了几眼，从吧台下拉出一个小木盒，打开盖子。里面整整齐齐放着几十张写好地址却没寄出去的明信片。每张背面都写着话，比如“妈，这儿的杯子你喜欢吗”“今天看到一套珐琅杯，像你年轻时用的那种”。
他没拿任何一张，只是把盒子推回去。手指碰到一样东西，停了一下。是半截灰色毛线手套，藏在暗格里，针脚歪歪扭扭。他弯腰把它往里推了推，没拿出来，也没多看。
他脱下围裙挂好，换了一件干净的靛蓝色围裙。下午两点，他准备推出新口味：桂花酒酿拿铁。先把酒酿滤出汁，加一点陈皮，再和浓缩咖啡、热牛奶混合。第一杯做好后，他倒进瓷杯，撒上干桂花，递给老李。
“新口味？”
“试试。”
老李喝了一口，眯起眼：“甜但不腻，最后有点回甘。不错。”
店里坐着六个人，没人说话。只有翻书声、勺子碰杯子的声音、小孩趴在妈妈腿上看图画书的咕哝。阳光斜照进来，在地板上打出一块块亮方格。
三点十七分，一对年轻情侣进来。女生指着墙上的画问：“这是你自己画的？”
“不是。”老马擦杯子，“是顾客去年留下的速写，说觉得这儿像她小时候住的大院。”
女生点点头，点了两杯冷萃。男生扫码付款时看到收款名是“慢岛”，随口问：“这名字有什么意思？”
“没什么意思。”老马把零钱放进抽屉，“就想让人在这儿慢下来。”
四点零三分，林小满骑电动车到了。她戴着黄色头盔，冲锋衣拉到下巴，后座绑着保温箱。她推门进来，抖了抖肩膀上的雨点：“下雨了，刚才风挺大的。”
“快关门收摊吧。”她点了一杯热巧克力，坐在靠窗位置打开笔记本，屏幕上是“宠物友好空间调研数据汇总”的文档标题。
老马给她上了饮品，看了眼窗外。乌云很低，街对面树叶乱晃。他过去把门口的绿植往里挪了半米，又检查了门窗。
四点三十六分，雨落下来，打在遮阳棚上啪啪响。店里剩四个人。林小满合上电脑，喝完最后一口热巧，准备走。临走说：“你这儿以后办宠物日，我可以带朋友来。”
“行。”老马收走她的杯子，“到时候通知你。”
五点，雨小了些。他开始清理吧台，倒掉残渣，清洗磨豆机粉仓，把当天的销售数字抄进账本。比预想高出百分之十八，不算火，但也踏实。
他站在吧台后，看了看四周。桌椅都摆好了，灯光温暖，空气里还有咖啡味。墙上的钟指到五点零七分，他取下“营业中”的木牌，翻面挂上“今日结束”。然后换了一首更轻的音乐，坐到窗边那张格子布圆桌旁，给自己倒了小半杯冷萃。
杯子握在手里，凉凉的，稳稳的。他看着窗外湿漉漉的街道，行人匆匆，伞连成一片颜色。一辆公交车驶过积水，溅起的水花在路灯下一闪。
他没看手机，也没翻账本。就坐着，听雨打棚顶的声音，一下，又一下。
六点十二分，他起身关灯。临走前回头看了眼陈列墙上的新杯子。冰花纹在昏暗中隐约可见，像一道不会化的霜。
门锁上的瞬间，风从巷口吹来，掀起他围裙一角。
