午饭时间，杰西走进那家酒馆。
门框上那块铁皮招牌在风里微微晃着，发出细碎的嘎吱声。招牌上刻的字锈得发褐，还能认出来——巴尔。两个字母，边上画着一只歪歪扭扭的酒杯，杯口缺了一角。
他推门进去。光线从外面灌进去，把门口那片地板照得发亮。大厅里暗，靠里的桌子坐了几桌人。有人抬头看了他一眼，又低下头继续喝酒。门在他身后自动合上，光线收窄，暗下来的那一瞬间他适应了一下。
柜台在左手边。木头台面被磨得发亮，上面摆着几瓶酒，瓶身蒙了一层灰。柜台后面站着一个胖男人，穿着沾了油渍的围裙，正拿一块抹布在擦一只杯子。看见杰西走进来，他没停手，只是下巴抬了抬。
“吃什么？”
“最便宜的。”
胖男人把擦好的杯子放下，转身掀开锅盖，舀了一勺豆子倒进碗里。豆子泡在暗红色的汤汁里，热气往上冒。他从柜台底下摸出一块黑面包放在碗边上，一起推过来。“五分。”
杰西从兜里摸出铜板放在柜台上。胖男人扫了一眼铜板的数量，用抹布一卷，收进围裙口袋里。杰西端起碗和面包，走到靠墙的一张空桌坐下来。
豆子是咸的，煮得很烂，牙齿一抿就化了。汤汁带一点辣味，咽下去的时候喉咙有点灼。他掰了一块面包浸进汤汁里，等面包吸饱了汤汁才送进嘴里。嚼着的时候他听见邻桌有人在高声说话，嗓门大，笑声响亮。
三个牛仔。靠窗坐的，围着一张堆满空酒杯的桌子。其中一个留着两撇翘胡子，帽檐压得很低，说话的时候手舞足蹈。另一个是个大个子，脖子粗，嗓门粗，笑起来的时候整个桌子都在震。第三个背对着杰西，看不清脸，肩膀上搭着一件灰外套。
“——我说的是真的。”翘胡子拿酒杯在桌上顿了一下，“那老小子跑的时候，马都跑死了。跑死的。你想想那是什么速度。”
“跑死的多了去了。”大个子说，“上个月北边跑死一匹——”
“不是，”翘胡子打断他，“我不是说马。我是说他跑得快。他跑得马都扛不住了，懂吗？那种人。”
杰西嚼豆子的动作没停。他把面包又掰了一块，浸进汤汁里，送进嘴里，慢慢地嚼。
“谁跑得快？”大个子问。
“金钱豹。”
杰西的牙关停了一拍。然后继续嚼。
“啧。”大个子靠在椅背上，椅子腿往后翘起来抵着墙。“那孙子啊。你提他干什么。”
“怎么，不能说？”
“不是不能说。是那都多少年前的事了。十五年？十六年？人都死了，你翻他出来有什么意思。”
“死是死了，”翘胡子把酒杯端起来喝了一口，“但死得不冤。那种人，早晚的事。接印第安人的活，跟总督府对着干，你想想他能有什么好下场。”
“不是说有价码吗？”背对杰西的那个人开口了。声音闷闷的，像是嘴里含着东西。“什么价码来着。”
“五十万。白狼和警局两边盖章。”翘胡子伸出五根手指头晃了晃，“全西部的最高价。那价码现在还挂在那呢，通缉令没撤。人死了通缉令都没撤，你想想他惹了多大麻烦。”
杰西把碗里的豆子吃完了。碗底剩一层薄薄的汤汁，他掰了最后一块面包把汁蘸干净，送进嘴里。嚼完咽下去，他把面包屑从桌面上拢进手心，倒在空碗里。
“那又怎么样。”大个子说，“人死了，价码再高也没人领。”
“问题就在这，”翘胡子压低了声音，但压得不成功——隔着一张桌子杰西还是听得清清楚楚。“那价码为什么没人领？因为那三兄弟没交活口。他们把人带走了，交上去的是——说是失手。你信吗？”
“三兄弟不至于——”
“都是白狼出身。你自己琢磨。”
大个子沉默了一会儿。他把空酒杯放在桌上，手指在杯沿上转了一圈。“那你说，他是叛徒还是汉子？”
翘胡子把帽檐往上推了推。“叛徒？不算。他就是多管闲事。汉子的毛倒沾一点边。但也算不上。”他端起杯子又喝了一口，杯子已经空了，他看了看杯底又放回去。“反正都死了。死在谁手里都是死。”
杰西站起来。他把空碗端起来放到柜台上，胖男人接过去扔进水池里，水花溅了一下。杰西转身朝门口走。
经过那桌牛仔旁边的时候，他的右手自然地垂在身侧。手指弯着，离枪柄不到一寸。他从翘胡子背后走过去，经过大个子旁边——大个子抬头看了他一眼，目光从他脸上移到腰上，停住了。没说话，只是看着。
杰西没看他。他走到门口，推开门。
外面的光猛地涌进来。他眯了一下眼，走出去。门在身后合上，把酒馆里的喧闹和豆子的气味关在了里面。他站在门口的台阶上，日头晒在脸上，烫。
他低头看了看自己的右手。手指还弯着，拇指内侧贴在食指侧面——拔枪的第一动作，已经做了一半。他松开手指，把手垂直。
然后他走下台阶，往主街的方向走。
走出去十来步，身后酒馆的门又开了。翘胡子探出半个身子，朝他的背影喊了一声：“喂！”
杰西停住。他侧过头。
翘胡子站在酒馆门口的光里，眯着眼看他。“你腰上那把枪，”翘胡子说，“我好像见过。”
杰西没说话。
翘胡子往门框上靠了靠，像是在辨认什么。“那枪柄……哪来的？”
“我爹的。”
翘胡子不说话了。他看着杰西，目光从枪柄移到他的脸上，从脸上移到眼睛上。然后他“嗯”了一声，把门拉上，进去了。
门板合拢之前，杰西听见里面传来一句压低了的话——不是翘胡子说的，是那个大个子的声音。隔着门板，闷闷的，但字是清楚的。
“……金钱豹的儿子？那小子？”
门关上了。剩下的听不清。
杰西站在主街上，太阳晒着他的后背。他抬脚继续走，靴子踩在灰土里，一步一个印。右手垂在身侧，手指弯曲的弧度跟刚才一样。
没回头。
