阿清走了一个礼拜。
第三排那个位置空着，课桌上还留着他撕走课程表后的浅印。何极说过几天会有人搬过来，但一直没人来。陈渊偶尔侧头，看见那个空位，心里像堵了团棉花。
天气热得突然。
四月中旬的太阳已经毒辣，教室朝西，下午三四点的阳光整片砸进来，窗户玻璃被晒得发烫。后排几个男生开始脱外套，马喽把校服揉成一团塞进抽屉，露出里面的短袖，领口洗得发白。
“这什么破天气。”马喽嘟囔，拿手扇风。
风扇挂在后排头顶，三片叶子，灰扑扑的。猪哥抬头看了一眼，说这风扇一个冬天没开过，怕是转不动。
鸡哥举手去拉开关线。
线拉了三下，风扇慢悠悠地动起来，叶子刮动空气，发出嗡嗡的噪音。后排几个人松了口气，马喽说总算有点风了。
但风没吹多久。
风扇转了几圈就开始卡顿，叶片的节奏变得不均匀，嗡嗡声里夹杂着咔咔的金属摩擦声。猪哥站起来，拿书往风扇方向扇，说别停了，继续转。
风扇停了。
鸡哥又拉了两下开关，风扇勉强转起来，响了几声又卡住。这次彻底不动了，只剩一股焦糊味飘下来。
“靠。”马喽把笔一摔，趴在桌上。
阿汪从前排转过来，问怎么了。猪哥说风扇坏了，教室里快四十度了。阿汪说找何极报修，但何极这会不在，下午去开会了。
“等何极回来报上去，再等学校派人来修，起码一个礼拜。”鸡哥说。
马喽说一个礼拜他都要热成人干了。
陈渊坐在旁边，后背已经湿了一片。短袖粘在皮肤上，又闷又难受。他拿作业本扇风，纸页哗哗响，扇出来的风也是热的。
最后一排几个人都热得坐不住。猪哥干脆站起来，把凳子往后一推，站到过道里。鸡哥脱了校服外套，挂在椅子靠背上。阿汪说不如把后窗打开，那边有穿堂风。
猪哥去推窗户。
窗户推不动。卡了。
“这破教室没一处好。”马喽骂了一句。
阿汪说去后面那个窗户，那个应该能开。猪哥走过去，用力推了两下，窗户纹丝不动。鸡哥过来帮忙，两个人一起推，窗户还是卡在框里。
“别弄坏了。”阿汪说。
猪哥没好气地说已经坏了。
几个人闹腾了一阵，又回到座位上。教室里闷得像蒸笼，后排的空气中飘着一股汗味和粉笔灰混在一起的味道。前面几排的同学也有意见，有人回头看风扇，有人拿书扇风。
阿汪说不如自己看看风扇。
“你会修？”鸡哥问。
“不会。”阿汪说，“但看看总可以吧，万一是开关松了。”
马喽说要是拆了装不回去，何极非骂死不可。
“骂就骂，反正不拆也热死了。”阿汪说着就要站起来。
这时候老本动了。
老本坐在陈渊左边，靠墙的位置。整个下午他都没怎么说话，一直在写作业。别人闹腾的时候他也没抬头，只是偶尔用手背擦一下额头上的汗。
他站起来，把凳子挪开。
阿汪正准备上前，看见老本动了，就停住了。猪哥也转过头看老本。老本平时话少，存在感低，后排几个人跟他熟，但并不太了解他。
老本没说话，走到风扇下面。
风扇挂在天花板下面，离地面大概两米。老本伸手试了试高度，够不着。他回头看了一圈，走到墙角搬来一张空课桌，试了试稳不稳。又搬来一张凳子，搭在课桌上。
“你干嘛？”猪哥问。
老本说看看。
“别乱弄，等下摔了。”阿汪说。
老本说摔不了。他踩上课桌，又踩上凳子，人已经够到了风扇。风扇罩子对着他，上面糊了一层灰，看得出很多年没擦过。风扇叶子也被灰堵住了，缝隙里卡着脏东西。
他伸手轻轻推了一下风扇叶子。
叶子纹丝不动。
“卡死了。”老本低头说。
阿汪说那怎么办。老本没接话，从凳子上下来。他把课桌和凳子搬回原位，然后走到自己的座位边上，拉开笔袋。
笔袋是旧的，上面印着卡通图案，拉链头断了一边。老本在里面翻了两下，掏出一样东西。
一把小螺丝刀。
很短，手柄是红色塑料的，前端是十字头。老本试了试手感，说：“我看看。”
后排几个人都看着他。
马喽问：“你真会修？”
老本说不知道，试试看。他又搬来课桌和凳子，搭好，踩上去。这次他拿螺丝刀去撬风扇罩子边上的卡扣。风扇罩子是铁网做的，螺丝已生锈，卡扣很紧。
阿汪说要不去叫何极。
“叫何极来，他能修？”猪哥说。
鸡哥说那倒也是。
老本蹲在凳子上，手很稳。螺丝刀插进卡扣缝隙里，来回撬了两下，卡扣松了。他又撬另一个，螺丝刀在铁网上发出轻微的碰撞声。
风扇罩子还是没打开。
老本跳下来，转身走了。
“走了？”马喽愣住。
猪哥说可能弄不了。
过了一阵，老本回来了。手上多了一把钳子和一小瓶机油。他把东西放在课桌上，又踩上去。这次他把机油点在卡扣上，等了半分钟，再拿螺丝刀去撬。
卡扣啪一声弹开了。
风扇罩子松了，老本轻轻把它取下来。里面的风扇叶子暴露出来，厚厚的灰和碎纸片卡在叶片和电机之间。
阿汪仰头问：“能修吗？”
老本说应该是卡了东西，电机没坏。
他把风扇叶子上的灰和纸片拨掉，拿钳子夹住风扇轴心，试着转了一下。风扇轴心动了，但转得很涩。他又点了一滴机油，等了几秒，再转。
这回顺畅了。
老本把风扇叶子转了几圈，确认没问题后，拿罩子重新盖回去。螺丝刀一个个把卡扣压下去，卡扣咔嗒咔嗒地响。
从凳子上下来，他拉了开关线。
风扇转了起来。
叶片刮出风来，刚开始有点慢，但转速越来越快，嗡嗡声也变得平稳。风吹下来，带着一点灰尘的味道，但确实是凉风。
猪哥说靠，真转起来了。
马喽长长地松了口气，把脑袋伸到风扇底下，让风对着他吹。鸡哥说老本你还真有一手。
老本没说什么，把钳子和机油收起来。他看了一眼陈渊，说你要不要也过来吹。
陈渊这才反应过来，站到风扇下面。风很大，吹得汗湿的衣服凉飕飕的，舒服多了。
他看着老本把小螺丝刀擦干净，放回笔袋里。
那把螺丝刀很短，手柄上有几处磕痕，看得出用过很多次。老本的手上有油污，指甲缝里嵌着灰，但他根本不在意。
“你怎么会修这个？”陈渊问。
老本说你拆多了也会。
“拆多了？”
“嗯。”老本说，“家里的东西，从小拆着玩，慢慢就会了。”
陈渊想说他拆过什么，但老本已经坐回座位，继续写作业了。他的右手还有些灰，拿笔的时候在作业本上印了一个浅浅的指印。
他也没擦。
风扇一直转着，风把后排几个人的头发吹得乱七八糟。猪哥说这样才叫上课，不然怎么坐得住。
阿汪说等何极回来得告诉他，这风扇是老本修好的。
“何极能信？”鸡哥说。
“不信也得信，风扇修好了。”阿汪说。
马喽说老本你不如连窗户也修一下，那窗户卡住了。
老本抬起头，看了一眼后窗。窗户关着，窗框边上积了灰，玻璃上还有上次下雨溅上去的泥点。他想了想，说回头看看。
陈渊也看了一眼后窗。
窗户确实卡得很死，上次猪哥推了半天都没推开。他想着老本能不能也把它修好，但又想，老本又不是修理工，不能什么都找他。
风扇吹了一节课。
下课铃响的时候，何极回来了。他一进教室就感觉到风扇在吹，抬头看了一眼，说风扇修了？
后排几个人都不说话。
猪哥说风扇自己好的。
何极狐疑地看了看风扇，又看了看后排几个人，说别乱碰电器，出事谁负责。他说完就走了。
猪哥等他走远，压低声音说：“他都不知道是老本修的。”
“让他知道还得了。”鸡哥说。
阿汪说老本真牛。
老本趴在桌上，好像在睡觉。他的手搭在课桌边上，手指上还有油污。那把螺丝刀放在笔袋里，拉链没拉上，露出一节红色手柄。
陈渊盯着那把螺丝刀看了一会儿。
他想，阿清走的那天，最后一排少了一个人。现在风扇坏了，又有人能修好。这人就坐在他边上，平时不说话，手却很巧。
后排不是只有差生和起哄的人。
也有人有手艺，有路。
他正想着，后排窗户忽然咔咔响了两声。
窗户裂开一道缝。
