林澈在档案室又坐了许久，脑海中不断浮现塔诺的话以及那七个消失的名字，最终他合上笔记本……凌晨三点的档案室早已空了。林澈合上笔记本，手指在封面上停了几秒，起身时膝盖撞到桌角，钝痛传来，他没停下。走廊灯坏了两盏，光斑断续落在地面，像一段接不上的电路。他穿过检察大楼侧门，雨停后的湿气裹着铁锈味扑在脸上，车钥匙插进锁孔时发出干涩的咔哒声。
省厅户籍系统登录界面弹出，输入账号密码后，七名船员的姓名逐一录入查询框，五条记录显示“迁出未登记去向”，两条为“地址失效”，最后一条跳出医保转移信息：李志国，妹妹李秀兰，三年前于白沙口镇卫生院办理慢性病备案。林澈点开地图，白沙口在渊城东南沿海，距市区一百四十公里，靠海吃海的老渔镇，二十年前还有几家小造船厂，如今只剩旧船厂区连片的铁皮屋。
导航设定完毕，车子驶出城区，天边泛白前，他到了。
白沙口比想象中更安静，主街一条水泥路直通码头，两侧杂货店卷帘门紧闭，只有早餐摊冒着热气，林澈问清旧船厂区位置，把车停在废弃吊机旁，风从海上吹来，带着咸腥和机油混合的气息。陈德海住在C区第七排尽头，门牌用红漆手写，数字已模糊。
敲门三下，门开了条缝，老人穿着洗得发白的蓝布工装，手里握着一把生锈的扳手，眼神警惕。“找谁？”
“您是陈德海师傅吗？”林澈出示证件，“我想了解‘渊航6号’的事。”
扳手落下的声音很轻，老人没动，也没让进门。“都过去七年了，你还查这个？”
“我不是来翻案的。”林澈从公文包取出一张复印件，放在门外矮凳上，“我只是想知道他们是谁。”
照片是《渊航6号》全体船员合影，泛黄起皱，边缘有水渍，七个人站在甲板上，穿统一的深色外套，有人笑，有人低头看鞋，陈德海的目光落在第二排右数第三人身上，那是年轻时的他自己。
他盯着看了很久，才缓缓拉开门。
屋里没有多余家具，一张木床，一个煤炉，墙上挂着旧渔网和几件工具，他倒了杯热水递给林澈，自己坐在床沿，双手搭在膝盖上，指节粗大变形。
“那天我胃出血，疼得站不住。”他说，“塔诺先生打来电话，说让我别上船，工资照发，等病好了再说。我还推辞，他说——‘你女儿刚考上中学，这时候倒下，家里怎么办？’”
林澈没记笔记，也没录音。
“后来船没了消息，搜救队找了六天，第七天就撤了，说是风暴，可那天风不大，海面平得很。”老人抬头看向窗外，“我们这些人，命不值钱，公司赔了点钱，家属拿了就走，没人问为什么。”
“您知道阿诚的事吗？”林澈问。
老人身体猛地一震，像是被电流击中。他低下头，手指抠着裤缝，声音压得很低：“我知道……他是叛徒。他把航线卖给对家，换了一笔钱，那条线是暗礁区，正常船不会走，但载重轻的小货轮能抄近道——他们就是冲着这个去的。”
林澈沉默。
“塔诺先生没报警。”老人忽然说，“他知道报了也没用，那种事，证据早被压住了，他只能自己动手。”
“你觉得他该杀阿诚吗？”林澈问。
老人没回答，他站起来走到墙边，取下一块木板，里面藏着个铁盒。打开后，是一叠旧信封，最上面放着一枚船员证章，编号073。“这是张全福的，他儿子今年三十了，去年回来祭过一次。其他人……坟都找不到。”
“我不替他开脱。”老人转过身，眼眶发红，“杀人就是杀人，可我们求了一辈子公道，没人听，他做了没人敢做的事。”
林澈看着他。
“塔诺先生那天在公海上做的事我知道。”老人声音颤抖，却一字一顿，“他杀的每一个人手上都沾着我们兄弟的血。”
这句话落下后，屋里再没声音，煤炉里炭火熄了一半，余温尚存。
林澈起身，把照片留在桌上。“谢谢您告诉我这些。”
“你不录下来？”老人问。
“这不是笔录。”他说，“这是我该记住的。”
回到镇上，他在路边小旅馆开了间房，房间狭小，墙皮剥落，床头插座缺了个孔，他打开台灯，灯光昏黄，照出桌面一道划痕，私人笔记本翻到空白页，钢笔拧开，墨水渗入纸面。
他写下：
他是罪犯，但他也有他的正义。
笔迹清晰，无删改，写完后，合上本子，放在枕边。手机屏幕亮起，购票页面还开着，返程列车时间是明天上午九点十七分，他没点确认。
窗外海风拍打铁皮屋顶，节奏缓慢，像某种未完成的讯号，林澈坐在床沿，解开领带，揉了揉太阳穴，他想起七年前那份气象记录——风力三级，能见度良好，无极端天气预警，塔诺那句‘我不后悔’，此刻又在他脑海中浮现，那平静的语气仿佛在说一件无关紧要的事。
现在他知道，那不是狂妄。
那是承担。
他打开水龙头接了杯冷水，喝了一口，凉意顺着喉咙滑下，镜子里的人脸色疲惫，眼下青黑，袖口还沾着D7仓库带回的灰。他没换衣服，也没洗澡，只是重新坐回桌前，翻开笔记本又看了一眼那行字。
没擦，也没补充。
他知道这行字不该存在，作为检察官，他应当相信程序、相信证据链、相信法律对罪与罚的界定。私刑永远不能成为正义的代名词。
但他也知道，在某些被遗忘的角落，规则曾经彻底失灵，七个名字消失在一场伪造的风暴里，家属领了补偿金后各奔东西，官方文件盖上“不予立案”的章，世界照常运转。
而有一个人，选择了另一种方式回应。
林澈关掉台灯，黑暗涌入房间，唯有手机屏幕还亮着，映出他半张脸，他伸手点了点购票页面的“确认”按钮，界面跳转成功提示。
票已订好。
他躺下，闭眼，听见远处海浪声混着风，一下一下，拍打着岸。
