飞船停在空中，下面是彩色的山和刻着符号的房子。何涛看着窗外，一句话也不说。他摸了摸耳朵上的耳钉。秦铮摘下耳机，揉了揉头，“别看了，眼睛都要看花了。下去吧，信号不会影响飞船了。”
“我不是怕信号。”何涛打开舱门，风吹进来，衣服被吹得啪啪响，“我是怕踩到不该踩的东西，比如别人的祖坟。”
“你现在倒讲究起来了？”秦铮背上包，把探测仪塞进去，“你刚才还说活着进去活着出来，结果站这儿十分钟都没下梯子。”
何涛翻了个白眼，一脚踩上梯子。梯子发出吱呀声，像要坏了。他低头看了看生锈的台阶，小声说：“这船比我岁数都大，居然还能用，真是运气。”
“它靠的是撑。”秦铮拍了拍船，“跟你一样，死也不倒。”
两人落地。脚下的地砖是灰白色的，有点发亮，上面有裂纹。往前是一条断掉的走廊，墙歪了，有些地方已经塌了。空气里有股味道，像铁锈加烧焦的塑料，还有一点霉味。
“这里有人住过。”秦铮停下，指着前面一堵墙。
何涛走过去。墙的缺口露出半扇门框，高度大概一米八，门轴上有金属钉加固。
“你怎么知道是给人用的？”何涛伸手摸了摸边角，“外星人也可能长这样啊。”
“胡扯。”秦铮推了推眼镜，“你看门把手，离地一点二米，这是人用的高度。通风口在肩膀位置，开关朝右，说明是右撇子。地上中间有一道痕迹，说明经常有人走。这不是生活区是什么？”
何涛没说话，蹲下来检查地面。确实有一条颜色深的线，像是被鞋底磨出来的。他用手蹭了点灰，指尖黑了。
“积灰不一样厚，说明有人打扫。”
“对吧？”秦铮扬起下巴，“谁会没事天天擦地？除非住这儿。”
“也许他们爱干净。”何涛站起来，四处看，“可为什么选这种地方？外面全是发光的骨头，屋里刻满字，普通人早疯了。”
“普通人也不会来这种地方捡东西。”秦铮指了指自己，“咱俩正常吗？”
何涛笑了笑，没说话。他抬手，掌心出现一层透明的力场，慢慢扩散出去。几秒后，他看向左边一条被石头堵住的路。
“这边。”他走过去，“墙的裂缝太整齐，不像自然塌的。而且……”他点了点断口，“这里有刀痕，后面应该有个房间。”
秦铮凑近看了看，“你说得对。这墙更薄，隔音隔热好，是内屋。”
两人搬开石头，清出一条缝。何涛先进去，刚迈步，头顶掉下一撮灰，落进他脖子。
“操。”他抖了抖，“这房子老得能进博物馆了，再塌一块我直接埋了。”
“那你快签个到，让系统发防尘服。”秦铮跟进来，打开灯。
灯光照亮屋子。不大，二十平左右。墙还在，角落有张歪桌子，旁边倒着椅子。靠墙有个木架，上面放着几本书——不是电子屏，是真正的纸书，封面发黄，但没烂。
“真的有人在这看书？”秦铮走过去，小心碰了碰最上面一本，“纸这么脆，一碰就碎。”
“别动。”何涛拦住他，用异能生成一层力场，像手套一样托起书。他动作很慢，终于把书拿下来，放在桌上。
书皮上有几个字，模糊但能认出是旧地球的文字。秦铮看：“《基础材料学导论》……像课本。”
“上课用的？”何涛挑眉，“谁跑这儿补课？”
“也许孩子要考试。”秦铮声音低了些。
桌上还有别的：一支笔，金属壳，笔帽有牙印；一个陶瓷杯，底有褐色痕迹；一张折过的纸，压在书下面。何涛用能力掀开纸，是张手绘地图，写着“净水区”“种植棚”“信号塔”。
“不是临时躲的。”何涛指着图，“他们建了生活区，还有设施。这是定居点。”
秦铮从架子底下拿出一个工具包。打开后有校准仪、焊枪、刻刀，都有使用痕迹，但保养得好。他拿起刻刀，刀柄缠着布条，能看到两个字母：H.T.
“HT？”秦铮念出来，“谁的名字？”
“不知道。”何涛接过来看，“能做这种工具，技术不差。我们基地现在也就能做个外壳。”
“问题是，他们怎么来的？”秦铮环顾四周，“没飞船，没能源，没通讯设备。怎么到这里的？”
“也许他们本来就在。”何涛走到窗边。所谓的窗只是墙上的洞，封着透明材料，现在裂了。他往外看，远处有些矮房子，排得很齐，像是住人的。
“你不觉得奇怪吗？”他说，“外面都说这里是高等文明的地盘，神级科技，宇宙实验场。可这里不一样。墙会倒，灯会灭，人会喝咖啡，写笔记，给孩子买带HT的刀……他们就是普通人。”
秦铮没说话，弯腰捡起一块碎片。是杯子的，背面有暗红色印记。
“血？”何涛皱眉。
“不像。”秦铮对着光看，“更像是指纹。时间太久，氧化了。”
何涛盯着那点印，没说话。他想起以前家里餐桌上也有个没洗的杯子，妹妹最喜欢的粉色马克杯，上面印着一只傻笑的猫。那天他急着出门，没收拾。
现在这个指纹，让他心里发闷。
“他们不是路过。”他低声说，“他们是住这儿的。吃饭，工作，睡觉，一天天过。直到有一天……突然没了。”
“为什么走？”秦铮问。
“不知道。”何涛摇头，“但肯定不是主动离开。要是能走，东西不会留这么全。而且……”他指向外面，“走廊塌得不对，有些地方像是从里面炸开的。”
秦铮把书和工具一个个装进密封袋，动作很轻。最后一个封好，他抬头，“带回飞船，能查更多。”
“当然。”何涛点头，“但现在的问题是——我们是第一个找到这里的人吗？还是早就有人来过，只是没告诉我们？”
“比如谁？”秦铮眯眼。
“比如不想让我们知道真相的人。”何涛摸了摸耳钉，眼神变了。
两人不再说话，开始检查别的地方。地板下没有暗格，墙也没有密道。看起来，这就是一间普通的屋子，属于一群普通的人。他们在不该有的地方，活过一段不该被忘记的日子。
临走前，何涛又看了眼地图。右下角有一行小字，几乎看不清。他勉强认出来：
“如果我们没能回来，请记住——我们试过了。”
他合上书，放进箱子。
“走吧。”他说，“回去。”
秦铮背起箱子，回头看了一眼废墟，“你说……他们是谁？”
“不知道。”何涛走出门，脚步踩在碎石上沙沙响，“但有一点可以确定——我们不是最早来这儿的人。”
风刮过断墙，卷起一点灰，落在空桌面上。那杯没洗的咖啡，早已干了千万遍。
