清晨七点四十三分，林大勇正蹲在阳台角落给灵薄荷松土，手机突然响了。
是周素琴打来的，声音比平时快半拍：“事务部批了，‘家庭开放日’直播今天下午三点开始。”
林大勇手一抖，水壶歪了，浇湿了裤脚。
他没急着擦，只问了一句：“孙小美知道吗？”
“她已经在客厅蹦跶十分钟了。”周素琴顿了下，“这次是官方合作，不是你家表妹随便拍vlog。”
林大勇站起身，看着那盆赤炎椒。叶片安静地立着，像什么都没发生过。
可他知道，全网都盯着这间屋子。
他走进客厅时，孙小美正举着自拍杆转圈，嘴里念叨：“第一视角带你看修仙家庭日常！”
“停。”林大勇一把按住她的手，“今天不是你一个人说了算。”
孙小美吐了吐舌头，把设备放下。
秦雪舟已经到了，白大褂口袋里插满笔，手里抱着一台投影仪。她二话不说，直接往墙上投出流程图。
“第一环节：灵植培育环境展示。”她推了下眼镜，“我会接入模拟数据流，真实数值屏蔽处理。”
林大勇点头。这种事交给她最放心。
林红缨从阳台进来，作战服没换，右臂义肢咔嗒一声切换回日常模式。
“我已经清查过所有角落。”她说，“药篓、系统卡片、母亲的旧医书，全部收进保险柜。”
林大勇摸了摸左腕的红绳，松了口气。
五个人围坐在茶几边，桌上摊着草拟的脚本。
秦雪舟第一个开口：“必须体现科学性，建议加入温湿度曲线和光照周期分析。”
林红缨皱眉：“太硬核，老百姓看不懂。”
“那就拍做饭！”周素琴举起保温杯，“我来一道‘灵椒炒蛋’，接地气又安全。”
“不行。”林红缨摇头，“厨房是敏感区，万一有人模仿操作失误呢？”
“那你说怎么办？”周素琴翻白眼，“总不能让我们五个坐这儿打坐吧？”
林大勇听着三人吵，脑袋嗡嗡响。
他忽然抬手，啪地拍了下桌子。
“都听我说。”他声音不大，但够稳，“只展过程，不露原理；只晒成果，不交底细。”
三人静下来。
他指着赤炎椒的照片：“比如这个，可以拍怎么浇水、怎么晒太阳，但土壤成分、灵气反应频率，一律不提。”
秦雪舟点头：“合理。”
林红缨想了想：“我可以负责安保巡查，确保镜头不扫到不该扫的地方。”
“行。”林大勇转向周素琴，“你牵头厨房环节，但得按标准流程走，不能自由发挥。”
“哎哟，当导演还得考试啊？”周素琴笑嘻嘻，但还是点头。
分工定下，各自行动。
林红缨拎着探测仪满屋走，连沙发缝都照了一遍。
秦雪舟调试投影屏，把真实数据换成动画演示，还加了字幕：“本画面为艺术呈现，非实际参数。”
周素琴钻进厨房，锅碗瓢盆叮当响，一边试菜一边嘀咕：“这辣椒真不能多吃，上次辣得我半夜喝水喝到胀气。”
孙小美凑到林大勇身边：“表哥，我能拍点花絮吗？就那种轻松的。”
“可以。”林大勇盯着她，“但得先过我审。”
“成交！”她立马掏出平板记录，“首席内容顾问上线！”
中午十二点，设备架好，灯光调匀，客厅临时成了直播间。
孙小美穿着校服坐在主位，头发扎得高高的，一脸兴奋。
“各位老铁，咱们马上开播！”她对着镜头挥手，“今天带你们沉浸式体验修仙家庭的一天！”
林大勇站在镜头外，冲她比了个“暂停”的手势。
直播还没开始，他的掌心已经有点出汗。
“记住规则。”他低声说，“我说开始，你才能点那个红色按钮。”
“知道啦！”孙小美眨眨眼，“你比我班主任还严。”
一点钟，彩排开始。
第一项，阳台灵植展示。
孙小美端着摄像机就要往前凑，镜头直奔赤炎椒叶片。
“表哥你快看！这叶脉多清晰，观众肯定爱看特写！”
“退后。”林大勇一步拦在前面，“拉远，全景。”
“啊？为什么？”
“频率。”他简短地说，“微距可能暴露植物灵气波动规律，被境外模型抓取分析。”
孙小美愣住，随即乖乖后退。
林大勇接过摄像机，改成三米外平拍，背景是整片绿植墙。
“大家好。”他对着镜头，语气自然，“这是我们家的微型灵田。”
他指着花架：“每天早晚各一次浇水，光照六小时，通风两小时。”
“就这么简单？”孙小美在旁插嘴。
“就这么简单。”林大勇点头，“养植物跟养人一样，别瞎折腾，用心就行。”
弹幕刷出第一波：“好真实的日常”“原来修仙也得按时浇水”“我家绿萝要是有这待遇早成精了”。
第二项，厨房烹饪。
周素琴系着碎花围裙，锅铲在手，自信满满。
“今天教大家做——灵椒炒蛋！”她对着镜头一笑，“香辣开胃，营养均衡！”
秦雪舟站在她身后，平板亮着，显示灶台下方的“灵能转化率实时曲线”。
“等等。”林大勇走过去，“关掉数据投影。”
“为什么？”秦雪舟皱眉，“这是科研价值体现。”
“做饭不是实验报告。”林大勇摇头，“观众想看的是烟火气，不是数字。”
“可……”
“这样。”林大勇提议，“先手工炒，等结束了你再发个科普贴就行。”
秦雪舟沉默三秒，关掉了屏幕。
周素琴嘿嘿一笑，开始翻炒。
蛋液滑入热油的瞬间，香气弥漫开来。
林大勇拿起锅铲，亲自完成最后几下颠锅。
镜头恰好扫过他手腕，红绳随着动作轻轻摆动。
弹幕立刻炸了：“细节暴击”“这根绳子一定有故事”“家的味道具象化了”。
第三项，修炼日常。
林红缨原计划演示一套“破军拳”，刚摆起架势就被林大勇叫停。
“太猛了。”他说，“像在练杀人技，容易引发模仿。”
林红缨眼神一闪，没说话，默默收拳。
“要不……我们全家一起打坐？”孙小美试探着问。
林大勇眼睛一亮。
五分钟后，五人盘坐在阳台垫子上，背对晨光，面前是整齐排列的灵植盆栽。
镜头缓缓推进，扫过每个人的侧脸。
林大勇轻声说：“修炼不是为了飞天遁地。”
他顿了顿：“是为了活得更稳、更久、更能护住想护的人。”
弹幕静了一秒。
随即疯狂滚动：“破防了”“这句话值一个亿”“这才是真正的强者”。
直播进入尾声。
孙小美突然坏笑着凑近镜头：“表哥，最后一句，喊个口号呗？”
林大勇扶额。
“上交国家？”她坏笑加大。
全场哄笑。
林大勇摇头，走到镜头前，神情认真。
“今天不喊口号。”他说，“只说一句——我家的辣椒，仅供观赏，切勿模仿。”
周素琴笑着接话：“食材处理请在专业人士指导下进行。”
秦雪舟推眼镜：“任何灵植种植均需备案登记。”
林红缨冷脸补刀：“擅自尝试者，后果自负。”
孙小美最后一个咧嘴：“下期见啦，拜拜！”
画面定格在五人合照，背景是阳台绿意。
观看人数最终停在1.03亿。
信号切断，灯灭，设备断电。
客厅一下子安静下来。
林大勇一屁股瘫在沙发上，右肩靠墙，左手无意识摩挲着红绳。
孙小美蜷在另一边，手机不停回放精彩片段，笑得肩膀直抖。
周素琴倚在厨房门口，喝了口灵参茶，嘴角含笑。
秦雪舟坐在笔记本前，还在记观众反馈数据，白大褂没脱。
林红缨坐在阳台折叠椅上，摘下义臂外罩，手指检查接口螺丝是否松动。
屋里没人说话。
但每个人脸上，都有种说不出的轻松。
林大勇望着天花板，心想：
总算没搞砸。
他侧头看了眼茶几。
那里静静躺着一张纸。
是直播结束前，孙小美悄悄塞给他的。
上面写着一行字：
“下一集，我想拍你教妈妈用灵识探病。”
