## 第78章 三日期
第一天，沈岁蹲在玄微门口。太阳从东墙爬到西墙，院子里二十一个人各自干各自的活。
付叔从灶房端了碗粥出来放在门槛内侧。粥是玄微平时喝的那种，米粒煮到开花，上面飘两片干菜叶。付叔放下碗没立刻走，蹲在门槛外侧把碗沿转了半圈，让碗柄冲着门缝。然后站起来回灶房了。
粥搁了一整天。傍晚付叔出来端走那碗凉透的粥，换了一碗清水摆在同一处。碗沿没转，放好就走了。
沈岁蹲在药田边上翻土。锄头落地的声音一声接一声，节奏没变过。陈六蹲在东墙根清硬土，清完了站起来走到沈岁旁边蹲下，把他翻出来的土块掰碎铺平。从头到尾没出声，干完站起来回东墙根继续清下一片。
赵四今天没磨刀。他蹲在柴房门口把昨天晾干的草茎收进屋，捆好码在墙角。码完又蹲回水缸边整理绳头，每股草绳末端用细麻线缠紧，缠完绕成圈挂在柴房门外的木钉上。挂好之后他看了看那排绳圈，间距倒还算齐。然后蹲回原地编下一根。
云螭蹲在墙根底下攥着半截木炭在砖面上写字。她写"木""土""根"，想了一下又在旁边加了个"人"字。写完了自己盯着看了一会儿，扔下木炭站起来走到沈岁旁边蹲下，看他翻土。她也没说话。
吴二蹲在云螭对面，他手里也有一截木炭。他写"田"，他爷爷教过的那个。写完抬头瞥了一眼云螭那排字，又低头在"田"旁边补了个"井"字。
第二天换了把新锄头。旧锄头的柄裂了道缝，付叔从柴房换了根新柄，递过来的时候什么也没说。沈岁接过去蹲回畦头接着翻。翻了几锹他站起来走到水缸边舀了瓢水浇在刚翻过的土面上，水渗下去之后浮起一层薄薄的白汽，太阳底下转眼就散了。
陈六这天清了两倍的硬土。他把东墙根最后那一片全翻松了，拍碎，铺平，然后蹲在地边上看着那片新土。日光从墙头照下来，把土面晒出一层干爽的浅褐色。他把手掌贴上去停了一会儿才收回来。那土有点烫手。
赵四把昨天挂好的草绳从木钉上取下来，换了个方向重新挂上去。挂完退后两步看了看绳圈排列，间距倒比昨天匀了些。他蹲回柴房门口继续编，手指比前一天稳，绳股拧得也紧。
夜里起了露水。第二天清早云螭走到墙根蹲下看那些字，发现"人"字被潮气洇了一半。撇还在，捺已经糊成一团深灰色水渍。她蹲那儿看了很久，没补。她转身捡起木炭在砖面别处写了个"雨"字，底下画了一排横线，歪歪扭扭的像雨丝。写完之后她没放下木炭，捏在手里转来转去，指腹沿着炭面来回蹭，蹭了一手黑灰。
第三天付叔煮了一锅比平时稠的粥。他给每只碗都盛上端到灶房门口台子上，院子里的人各自过来端，蹲在各处喝。最后剩一碗他端到玄微门口搁下，碗沿没转，碗柄冲着门缝的方向没变。搁好之后他蹲在门槛外侧，袖口把碗底压出的水渍擦了一下，站起来走了。
这天日光很足。沈岁翻完三锹土蹲在畦头歇气，日光把他面前那片翻过的土晒出一层干爽的浅褐，土块边缘的白色菌丝正往土块里头缩。他把锄头横搁在膝盖上低头看自己手。手上的泥干了一层，裂出细密的纹路贴在他掌纹上，跟原来那层纹路叠在一起，像两张地图叠着。
陈六清完硬土没站起来，他蹲在地边上把手掌贴了贴土面。日光从背后晒过来，后颈出了层薄汗，他维持那个姿势多待了一会儿才把手收回来。收回来的手上沾着灰白色的干土末子，他搓了两下没搓掉就随它去了。
赵四把柴房门口挂的草绳全取下来按长短重新排了一遍。短的挂左边，长的挂右边，最中间挂了一根中等长度的。排完之后退后两步又看了看，把中间那根往左挪了一寸。蹲回门口编绳子，节奏跟前两天一样，但编到一半停下来重新起了个头，嫌开头那段拧得不够紧。
云螭在砖面上写了个"等"字。写完蹲那儿没动，低头盯着笔画之间的空隙。
吴二蹲在他爷爷旁边，攥着木炭在云螭那个"等"字旁边写了个"根"字。就是云螭当初学的第一个字。两个人笔顺不太一样，云螭连笔多些，吴二写得方正，但两个字站在同一块砖面上，中间隔着一道指头宽的空隙。
付叔傍晚出来收碗。碗里的粥早凉透了，米粒沉在碗底结了一层硬壳，他用勺子刮了两下才刮下来。碗收走之后照例端了碗水放在门槛内侧。
沈岁翻完最后一锹土把锄头靠畦头立着，走到玄微门口蹲了一会儿。他没往门里看，蹲在那儿盯着门槛外侧那碗水看了半天。然后伸手把碗端起来，搁到了门槛外侧。放好之后他站起来，往东厢房走。
推门之前他停了一步，回头看了一眼院子里的暮色。二十一个人还蹲在各处，陈六在拍土，赵四在收绳，吴大在整理草茎，吴二蹲在砖面旁边低头看着地上的字。付叔在灶房门口把最后一只碗收进木盆里。水汽从灶房门口漫出来，凝成一团白雾，升到屋檐高度就散了。
沈岁关上门躺到床板上。月光从窗缝漏进来，在地面上铺了一窄条银白，光带的位置跟前几天一样，边缘正好落在枕头底下那根簪子露出来的一角上。他闭眼之前伸手摸了一下簪身，是温的，比他手指头热一点。那热不是他的体温。他想了想，日光白天从门缝折进来晒在簪子上，铜吸热慢但散热也慢，到这会儿还剩点余温。他手指搭在上面没拿开，直到那点热度慢慢褪下去，跟他自己的温度混到一块去了。
他在黑暗里睁着眼。窗外的月光正从东往西挪，地面上那道银白一寸一寸往前推，从簪子表面缓缓移开。他等到光带完全移走之后才把眼闭上。
院子外头不知谁家的狗叫了两声又停了。
