南仓后头有段很窄的木楼梯。
两个人迎面走，肩都得擦着过去。
从前谁赶得急，谁就先抢。
提箱的、送水的、抱卷宗的，常在那一段挤得气都乱。
直到有回，一个腿脚不利索的老妇人被挤在半道，手里那包针线撒得满阶都是。
后头的人都停住了。
谁也不好意思先踩过去。
那天最先弯下腰帮她捡线轴的，是个平日跑得最快的送水小子。
他把最后一枚木轴递回去时，自己也喘得厉害，像是这才发现，楼梯窄成这样，真不该总想着谁先冲过去。
第二日起，他每回走到那最窄的一段，若看见对面来人，便先侧过身，把背和桶都贴向栏边，让出半格道。
一开始旁人见了还不习惯。
后来有人也跟着学。
再往后，那段楼梯上最常见的，不再是谁抢先上，而是谁先把身子侧一侧。
木阶还是旧的。
地方还是窄的。
可人和人之间那口非要硬挤过去的气，倒轻了不少。
那送水小子后来自己也说不清，为什么捡完那地线轴后心里会那么堵。大概是他第一次看见，一个人被挤在楼梯半道上，脸上那种既怕挡路又怕再挪一步就要摔的神情。那老妇人蹲在台阶间一颗颗捡木轴时，身后的人都僵着不敢动，楼梯窄得像一条把人逼到没法喘气的缝。小子平日跑惯了，只觉哪儿都能硬挤过去，可那回他蹲在狭窄木阶上帮着收线，忽然明白，有些地方不是你过得快就算过了，后头那个人若因为你这一下硬冲，差点跌了、怕了、撒了手里东西，那条路其实就还没走顺。
所以第二天起，他一到最窄那两级，脚下便会自己慢下来。若对面来的是抱卷宗的，他就先把水桶往内侧一收，让对方把卷子护稳；若来的是端盆的、提箱的，他干脆先停半步，把肩贴到栏边。最初总有人不习惯，见他停了，自己反而愣住，不知该先过还是让过。可几回下来，大家都摸出了一点默契：谁看见对面已经先侧了身，谁便把手里东西护好，稳稳过去，不再靠一句“让让让”硬把路吼开。那段楼梯后来虽然还是窄，可人走在上头，心里不再总绷着一股非抢先不可的火。
有一回真正见分晓，是雨天。木阶被鞋底带得发潮，抱账簿的小徒弟和挑炭的小工几乎在最窄处迎头撞上。若照从前，两边多半已经互相急着往前蹭了。这次挑炭的小工先学着送水小子的样子，把竹筐往膝边一贴，侧身靠栏。小徒弟赶忙把账簿抱进怀里，从他让出的半格里一步步挪下去。两人都过去以后，谁也没湿一身灰，谁也没把东西摔满楼梯。楼下看见的人只觉得今天这段最容易闹心的窄阶，竟难得地一点不乱。原来楼梯没变宽，人也没少，只是终于有人肯先把身子侧一侧，把那点原本要硬撞出来的局促，先让掉一点。
再后头，南仓这段楼梯边上甚至被钉了一小条木签，上面歪歪写着四个字：窄处先让。字不工整，多半还是那送水小子找人代写的。可人人看了都懂。因为木阶最伤人的从来不是窄，而是人人都怕自己一停就吃亏。等有人先做了第一个侧身的人，后头的人才知道，原来让半格道并不会把事情耽误到哪去，反而能把一路上那股硬顶着的气卸掉大半。很多后来在南仓里被人说起的“安稳”，其实也就是从这段木阶上，一个人先侧开肩膀，另一个人跟着学会不再硬冲开始的。
这以后，南仓里还自然长出了一套最土的默契。抱卷宗的人上楼时，会先把卷筒收在胸前，不往外支；提水桶的下楼时，见对面有人，脚步先慢半拍，不抢那一下惯性；挑箱子的人若箱角太横，宁可先停在平台上换个手，也不在最窄那两级硬拐。谁都没站出来发号施令，可人人看了几次别人怎么让，自己便也学会了。于是那段楼梯上最常出现的，不再是催促和碰撞，而是两边各自替对方收一收手里的东西，把那条本来只够硬擦过去的窄路，挪出一点能安稳错身的余地。
有天黄昏，陆青禾从仓后经过，正撞见一个小孩替娘送布包上楼，对面下来的是挑空药桶的粗汉。她本还担心这一高一矮撞在窄阶上要出事，结果那粗汉先把桶贴在腿边，小孩也学着把布包抱紧胸口，侧身从栏边一点点蹭了过去。两人谁都没说大话，过完后甚至都只是各自点了下头。陆青禾站在廊下看着，忽然觉得这比写十条规矩都管用。因为一个地方真正稳下来，往往不是靠谁时时盯着，而是连孩子和粗汉都已经知道，窄处先让，事便不会先乱。
所以这一章写楼梯，并不只是在写谁礼让谁，而是在写一条最容易把人逼急的窄路，终于被人做出了缓气的地方。南仓那段木阶当然还是旧的，还是窄的，下雨照旧会滑，抱东西的人照旧会赶。可只要一上楼便有人肯先把身侧开半格、把手里物件收半寸，那条路就不会再总逼人拿肩膀和怒气去开道。很多安稳后来之所以会在最嘈杂、最拥挤的地方留下来，也正因为有人肯在这种人人都觉得自己不能慢的地方，先慢下第一步。
后来那送水小子自己下楼时，也常能看见别人先替他贴栏让路。那一刻他才知道，自己当初侧开的不是半格身位，而是把整段楼梯上的那股硬劲先拧松了。木阶依旧旧，吱呀声照旧，可人一旦不必再靠撞和喊去开道，连脚下都踏实许多。窄处先让，最后让出来的从来不只是一步路，更是一口谁都不必硬顶着过去的气。
也正因此，南仓后头最窄那段楼梯，后来竟成了许多人心里最不像会出乱子的一段路。
窄处先让，最后让出来的，也正是一种谁都能安心再走一步的稳当。
