陈渊往回跑。
他跑过跑道那截弯道的时候，鞋底在水泥地上擦出一声短响。操场边上那排垃圾桶旁边，阿清已经把课桌放下了，正弯腰去捡之前掉在地上的那本书。
“阿清。”
陈渊跑近了，气没喘匀。
阿清直起身，手里拿着那本书，拍了拍封面上的灰。
“你听我说。”陈渊站到他面前，挡住他往教学楼去的路，“可以找老师，可以找学校。何老师肯定有办法，他可以帮你申请什么补助，或者找那种——那种资助的。”
阿清没说话。
“真的，”陈渊语速很快，“我之前听人说过，有的学校有那种贫困生补助，每个月发钱，虽然不多，但是——”
“那个我问过了。”阿清说。
陈渊一愣。
“何老师上学期就问过，”阿清把书夹到腋下，“要填一堆表，要村里盖章，要医院开的证明。我爸还没出院，那些东西凑不齐。”
“那可以等。”
“等不了。”
阿清的声音很平。不像是故意压着，也不像是赌气。就像在说一件跟自己没什么关系的事。
陈渊看着他。
“那借钱呢？”陈渊说，“我先借你，我有压岁钱，存了好几年，我回家跟奶奶说——”
“别。”阿清打断他。
“为什么？”
“你奶奶不会给的。”阿清说，“你奶奶知道是我，更不会给。”
陈渊想反驳，但话卡在喉咙里。他知道阿清说的是真的。奶奶一直觉得阿清家太穷，会让陈渊沾上什么不好的东西。
“那可以先借一点，”陈渊改口，“我自己存的，不用跟奶奶说。”
阿清摇摇头。
“够干什么？”他说，“一个月生活费都不够。你以为读书就是交个学费？”
陈渊张了张嘴。
“还有书费，还有资料费，还有那什么补课费，”阿清掰着手指数，“上学期开始说什么要订那个英语报纸，一订就是半年。还有校服，我身上这件已经穿两年了，袖口都磨破了，何老师说下学期可能要换新款。”
他顿了顿。
“这些都算小钱，”阿清说，“可加起来，就大了。”
陈渊发现自己说不出话。
他一直觉得阿清成绩好，只要成绩好，学校总会有办法。可现在听阿清这么说，他才发现那些办法好像都隔着什么东西。
“你成绩比我好。”陈渊说。
阿清抬头看他。
“你走了算什么？”陈渊说，声音有点急，“你考过年级前三十，你英语比我好那么多，数学每次都能上九十分。你走了，那——”
他停住了。
阿清低下头。
操场那边的风又吹过来，把香樟树的叶子吹得哗哗响。有几片叶子飘到跑道上，在地上翻了两下。
“人和人不一样。”阿清说。
这句话说得很轻。
但陈渊听见了。
他站在那里，手里还攥着那片白漆。阿清就站在他面前，书包鼓鼓的，腋下夹着那本书，脚上那双鞋鞋底已经磨得偏了。
“什么不一样？”陈渊说。
阿清没有立刻答。
他看了看那边教学楼的方向，又看了看脚下。隔了一会儿，他才开口。
“你家能扛得住你读到高中，读到大学。我家扛不住。”
“可以慢慢来。”
“怎么慢？”阿清抬起头，“我爸躺床上，我妈一个人干三个人的活。我还有两个妹妹，一个上四年级，一个刚上一年级。她们也要吃饭，也要交学费。”
他的声音还是平的。
“我多读一年，她们就少读一年。”
陈渊嘴唇动了动。
他想起以前去阿清家玩的时候，看见他妹妹趴在桌子上写作业，铅笔头短得要捏不住了，还在写。阿清的妈妈在厨房里做饭，油烟呛得满屋子都是。
那个画面他以前没觉得有什么。
现在想起来，却觉得胸口发闷。
“你——”陈渊想说什么，又不知道该说什么。
阿清看着他。
“不用说了。”阿清说。
“那你以后怎么办？”陈渊说，“去杭城，干什么？”
“进饭馆吧。”阿清说，“亲戚介绍的，在那边一个小饭馆后厨，包吃住。”
“工资多少？”
“还没问。”
“那你怎么——”
“能攒多少攒多少，”阿清说，“先把我爸看病欠的钱还了，再攒妹妹们的学费。剩下的，等以后再说。”
他说得很平静。
好像这些事他已经想过无数遍了，已经不会再让他难受了。
陈渊看着他，觉得喉咙发紧。
他想说点什么，可是那些话都卡在嗓子里，怎么也说不出来。他想说你别走，想说你再等一等，想说肯定还有其他办法。但他知道，那些话都没用。
阿清已经把什么都想好了。
他站在那里，背着他的书包，夹着那本掉在地上的书，像个已经准备好要出发的人。不是去远方，不是去冒险，只是去一个他必须去的地方。
操场那头传来脚步声。
陈渊转头，看见猪哥从教学楼那边跑过来。他跑得急，肚子上的肉一颠一颠的，额头上有汗。
“阿清！”猪哥跑到跟前，弯着腰喘气，“你，你他妈真要走？”
阿清点点头。
“你疯了？”猪哥直起身，“你就这么走了，你——”
他说到一半，突然停下。
他看见阿清的眼睛。
那眼睛很平，没有难过，没有愤怒，也没有不舍。就只是看着他们，像隔了一层什么东西。
“人和人不一样。”阿清又说了一遍。
猪哥愣了一下。
他的嘴张着，想说什么，可又没说出口。他看了看陈渊，又看了看阿清，手攥成拳头，又松开。
“操。”他骂了一句。
他不知道该骂谁。
阿清把夹在腋下的那本书塞进书包侧袋里，把拉链拉好。书包鼓鼓的，装着他所有的东西。
“我走了。”他说。
陈渊看着他。
猪哥看着他。
阿清弯下腰，把课桌拿起来。那张课桌上面还贴着一张旧的课程表，边角都卷起来了。他看了看那张课程表，伸手撕下来，揉成一团，塞进口袋里。
然后他夹着课桌，绕过他们两个，往教学楼那个方向走去。
陈渊站着没动。
他看见阿清的背影在跑道上拖着，很瘦，背挺得很直。校服上衣的袖口磨出了毛边，裤脚也短了一截，露出一截脚踝。脚踝上有一道疤，不知道是什么时候磕的。
“他说什么人和人不一样，”猪哥站在旁边，声音很低，“什么不一样？”
陈渊没有答。
他看着阿清拐进教学楼侧面的通道，消失在那个拐角后面。
太阳照在操场上，影子缩得越来越短。
第二节课的铃声已经响过很久了。教学楼那边传来隐约的读书声，一句一句的，隔着那么远，听不太清。
陈渊突然想起来，以前每次考试完，阿清都会把他的英语卷子递过来，指着错题说“这个不该错”。他那时候觉得烦，觉得阿清啰嗦。
可现在他听见那句“这个不该错”，只能在脑子里响了。
