渊城的雨没停过，林澈坐在办公桌前，窗外雾气贴着玻璃爬行，铁锈味从通风口渗进来。他面前摊开三份文件：一份是刚签发的特别调查许可通知书，一份是七年前码头爆炸案卷宗复印件，还有一份是封存在技术科保险柜里的监控视频备份。时间是下午六点零三分，办公室只剩他一人。
他抽出视频备份袋，撕开封条，插入读卡器。屏幕亮起，画面模糊晃动，地点是仓库内部，角落有堆杂物，墙边立着一根生锈的铁管，没有时间水印，也没有地理标记，他按下暂停，截图保存，随后拨通第三方声纹实验室电话，说明需求：分析背景音中是否存在可识别的环境噪音特征。
挂断电话后，他打开海事局官网入口，申请调阅七年前旧港区船舶进出记录，系统提示需三个工作日回复。他把申请编号记下，转而登录市港务局档案库，翻找设备运行日志。旧港区D7码头在当年配备一台夜间装卸机，其作业时产生的低频汽笛声频率为132赫兹，每晚固定运行于二十三点至次日凌晨一点。他在笔记本上写下这一数据，与视频中背景噪音波形图比对——吻合度达91.6%。
第二天上午九点十七分，声纹报告回传。结论栏写着：“检测到持续性低频脉冲信号，频率区间130-135赫兹，符合旧港区D7码头装卸机运行特征。”林澈将报告打印，夹入卷宗。随即向法院提交调取令申请，目标：D7仓库近三年土地使用登记及水电缴费记录。
中午十二点四十分，法院签章回执送达，数据显示，D7仓库自七年前起处于“封存状态”，无任何合法租赁或出入登记。但电费记录显示，每月十五日前后均有微量用电，峰值不超过0.3千瓦时，来源不明。
下午两点五十六分，林澈带队抵达D7仓库，门锁已锈死，破拆耗时四十一分钟，内部空间狭长，地面为整片水泥浇筑，墙面剥落严重，角落堆放废弃托盘。他示意随行技术人员启动地质探测仪，扫描范围覆盖整个东侧区域，二十分钟后，仪器在距入口约八米处发现地下存在非结构空腔，深度七十至九十厘米。
施工队起初拒绝破拆，理由是可能破坏建筑稳定性，林澈站在裂缝边缘，掏出搜查令展开，递到负责人眼前，对方低头看了两秒，点头示意开工。电钻切入水泥的声音持续了近一个小时，碎屑飞溅中，一股轻微腐味浮起。
当挖掘深度达到八十厘米时，铲头触碰到硬物。众人停下动作，林澈蹲下，用手拂去石灰粉末，露出一截断裂的指骨，他未出声，只朝身后抬手。法医助理上前拍照、编号、装袋，骸骨完整度约百分之七十，部分骨骼被生石灰包裹，减缓了分解速度，整具遗骸被小心取出，放入专用物证箱，全程录像备案。
现场勘查持续到傍晚六点十二分，林澈站在仓库中央，袖口沾灰，领带松了一扣，他绕着原挖掘点走了一圈，目光扫过四周墙体，西侧角落靠近排水口的位置，水泥墙皮脱落一半，露出红砖。就在那片裸露的墙面上，有一个用粉笔画出的圆圈，直径约十五厘米，圈内写着一个字母：“F”。
他走近，指尖悬停在字迹上方，粉笔痕迹新鲜，无积尘，笔画边缘清晰，应是近期书写，他退后半步，示意技术员单独拍摄该区域。无人提问，也无人讨论。他知道这不属于标准取证流程，但它存在，且被留下。
手机震动起来，屏幕显示“法医中心待接样”。他没接，也没按熄，视线仍停在那个“F”上，圆圈画得规整，不像匆忙为之，也不像挑衅。它只是在那里，像一句搁置的话。
他转身走向门口，脚步放慢。外面雨势加大，水珠顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出深色斑点。运输车已等候多时，司机打开车门，林澈最后回头看了一眼仓库内部，灯光照不到墙角，那片区域陷在阴影里，唯有“F”字微微反光。
他上了车，车辆启动，驶离码头区，车内暖气开着，但他觉得冷。右手插进西装内袋，摸到一张折叠的纸——是出发前写的行动清单，上面第一条写着：“确认阿诚案物理证据存在性”。他把它展开，盯着看了几秒，然后重新折好，放回原处。
车行至第三环路时，他拿出手机，打开录音备忘录，输入一条新记录：“D7仓库地下发现人体骸骨一具，初步判断为阿诚遗骸。声波分析与船舶记录交叉验证完成。证据链尚未闭合，需等待DNA比对结果。另，现场西墙发现粉笔标记‘F’，位置隐蔽，书写时间较近，已拍照留存。”
他说完，停止录音，删除草稿，车窗外，渊城的路灯陆续亮起，雾气裹着光晕，像一层湿布蒙在街道上。
车停在市局物证中心门前，他下车，看着运输车上的箱子被抬下来，交接给值班法医，对方点头，签字，推车进入内部通道。林澈站在台阶上，没进去。他抬头看了看天，雨还在下，打在脸上凉的。
他回到车上，驾驶员问是否返回检察院，他说不，去东街方向。车重新发动，拐上主干道，收音机自动开启，播报晚间新闻。他没调台，也没关。声音很低，混着雨刷摆动的节奏。
快到东街路口时，他让司机靠边停车，自己没下车，只是望着前方某处，那里有一栋老式公寓楼，窗帘拉着，灯没亮。他坐了几分钟，然后说，回去吧。
车掉头，沿原路返回，他靠在座椅上，闭眼，手指轻轻敲着膝盖，一下，又一下。
