日子一天天过去，江时妧心里那只兔子越蹦越欢。自从那天在马车里被他握过手，她发现自己越来越管不住自己的眼睛了。上课的时候，她会看着窗外的银杏树发呆，脑子里全是他。写字的时候，写着写着就写出了一个“堼”字，赶紧划掉，又写，又划掉。方敏说她“魂丢了”，她说“没丢，在武学院放着呢”。方敏翻了个白眼，懒得理她。
她想问他。问他心里到底怎么想的。那些话——“已经有了”“高兴”“手冷”——到底是什么意思？是我想的那个意思吗？还是我想多了？
但她不敢。她怕问出来，他回答得太直接，她接不住。又怕他回答得太含蓄，她听不懂。更怕他什么也不说，就看着她。他看她的时候，她什么都说不出来。
这日放学，马车上只有他们两个人。春桃今日没跟来，说是去帮柳如烟买东西了。车夫把帘子放下来，隔开了外面的视线。车厢里光线暗了一些，两个人的影子映在车壁上。
江时妧坐在他对面，手里拿着一本书，但没有翻。她假装看书，眼睛却从书的上沿偷偷看他。他正低头擦箭——今日武学院练射箭，他把箭带回来了，说是要自己保养。他用一块软布一根一根地擦，动作很慢，很仔细。
“堼堼。”她合上书。
“嗯。”
“我问你一件事。”
“说。”
“你想娶什么样的姑娘？”
她不知道自己怎么说出这句话的。声音不大，但在这安静的车厢里，每个字都清清楚楚。说完她就后悔了，脸烧得像着了火。她低下头，盯着手里的书，书脊上的字都花了，看不清。
谢知堼手里的布停了。他没有抬头，也没有说话。车厢里安静得能听见车轮碾过石子的声音。
江时妧的心跳得很快。她想说“我开玩笑的”，但张不开嘴。她想说“你当我没问”，也说不出来。她就那么坐着，低着头，等他回答。
时间过得很慢。好像过了一百年，又好像只过了一瞬。
“你这样的。”他说。
声音不大，但很清晰。像一颗石子丢进平静的湖面，咚的一声，水花四溅。
江时妧猛地抬起头。他还在擦箭，头都没抬。好像刚才那句话不是他说的。
“你说什么？”她的声音有点抖。
“你听见了。”
“我没听见。”
“你听见了。”
她张了张嘴，说不出话。她确实听见了。清清楚楚，每个字都像刻在耳朵里。“你这样的。”三个字。是“你这样的”。不是别人，是她。就是她。
“我哪样的？”她听见自己的声音在问。这句话不是想好了才说的，是嘴自己动的。她管不住。
谢知堼放下手里的箭和布，抬起头。他看着她的眼睛。
“江时妧这样的。”
一字一顿。没有犹豫，没有含糊。就那么看着她，把她的名字清清楚楚地说了出来。
江时妧愣住了。她的脑子里一片空白，什么也想不了。心跳声太大了，大到她觉得他一定也听见了。她想说点什么，想笑一下，想装作不在意。但嘴不听使唤，脸也不听使唤。她只觉得烫——从脸烫到脖子，从脖子烫到耳朵，从耳朵烫到手指尖。
她抓起书包，掀开帘子，跳下了马车。
马车还在走。虽然不快，但也没停。
“停车！”车夫吓了一跳，赶紧勒住缰绳。马嘶了一声，停了下来。
江时妧站在路边，抱着书包，喘着气。她不知道自己为什么要跳车，就是觉得不能在车里待了。再待下去，她怕自己的心从嗓子眼里蹦出来。
谢知堼掀开帘子，看着她。
“你跳车干嘛？”他的声音有点急。
“腿麻了。活动一下。”
“马车在走。”
“走的时候也麻。”
她转身就走。走了几步，又觉得太丢人。跳车跑了，算怎么回事？她停下来，深吸一口气，转过身。谢知堼已经下了马车，站在她身后三步远的地方。
“你跟着我干嘛？”
“怕你丢了。”
“我又不丢。”
他没说话，就站在那里。
她看了他两秒，然后转身又走。走了几步，忽然想起一件事。她摸了摸袖子里有个橘子。是中午方敏给的，她没吃，一直揣着。她掏出橘子，转身，朝他扔了过去。
橘子在空中划了一道弧线。他伸手接住了，稳稳的。接着她就跑了，跑得很快，书包跟着一颠一颠的。她没有回头，但她知道他一定在看着她。
谢知堼站在路边，手里握着那个橘子。橘子还是温的，带着她手心的温度。他把橘子放好，上了马车。
车夫问：“谢公子，还走吗？”
“走。去江府。”
马车到了江府门口，谢知堼下车，把橘子从口袋里拿出来。橘子已经被他握得发热了。他敲了门。门房开了门，看见是他，笑着让他进去。他没有进去，把橘子递给门房。
“给江小姐。就说……路上捡的。”
门房接过橘子，愣愣地看着他转身走了。
江时妧在屋里坐着，脸还红着。她把手贴在脸上，烫得能煎鸡蛋。春桃端着茶进来，看见她的样子，吓了一跳。
“小姐，您怎么了？脸怎么这么红？”
“热的。”
春桃放下茶，走过来摸了摸她的额头。“不烫。您是不是又跟谢公子吵架了？”
“没吵。”
“那您脸红什么？”
江时妧不说话了。她把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“我问他了。”
“问什么？”
“问他……想娶什么样的姑娘。”
春桃的手顿了一下。“您问了？”
“问了。”
“他怎么说？”
江时妧把脸从胳膊里抬起来，看着春桃。她的眼睛亮亮的，像点了灯。“他说，‘你这样的’。”
春桃张了张嘴，笑了。“然后呢？”
“我又问，‘我哪样的’。”
“他说？”
“他说，‘江时妧这样的’。”
春桃捂着嘴，笑出了声。“小姐，这不是您想问的吗？您怎么还跑？”
“我不知道。我就是……待不住了。心跳得太快，怕他听见。”
春桃笑着摇头。她给小姐倒了杯茶，递过去。“那您扔橘子干嘛？”
“我想打他，又舍不得打疼。橘子不疼。”
春桃笑得直不起腰。“小姐，您这是……表白呢，还是打仗呢？”
江时妧抱着茶杯，喝了一口。茶是温的，正好。她把杯子贴在脸上，凉凉的。
“春桃，他说了那些话，我怎么办？”
“您想怎么办？”
“我想……我也想跟他说。但说不出口。”
“那就不说。他会知道的。”
江时妧低下头，看着杯子里的茶叶浮浮沉沉。她想起他接住橘子的样子——手一抬，稳稳接住，连眼睛都没眨一下。他接住的不只是一个橘子。她扔过去的那些话，他也接住了。一句没漏。
门房敲门进来，手里拿着一个橘子。“小姐，谢公子送来的。说是路上捡的。”
江时妧接过橘子，翻来覆去地看了看。橘子皮上有指甲掐过的印子——是她自己掐的。这就是她扔出去的那个。
她把橘子贴在脸上，笑了。“春桃，这个橘子不吃了。留着。”
“留到什么时候？”
“留到及笄。”
晚上，谢知堼站在书桌前，铺了一张纸，拿起笔。在纸上写了一个字：“她。”然后划掉。又写：“妧。”看着看着，就笑了。
他站起来，走到窗前。月亮快圆了。今日她跳下马车的时候，他的心揪了一下。怕她摔着，也怕她跑了就不回来了。但她回来了，扔了一个橘子。他接住了。以后她扔什么，他都会接住。
另一边，江时妧把那个橘子放在枕头边，翻来覆去地看。橘子皮被她掐过的印子还在，她用手指摸了摸。她把橘子举到鼻尖，闻了闻。很香。她把橘子贴在脸上，笑了。“堼堼。”
“小姐，您说什么？”
“没说什么。睡了。”
她把橘子放回去，闭上眼，嘴角弯着，慢慢睡着了。橘子在她枕边，月光照在上面，金黄金黄的。像一个缩小了的太阳。
