可是，她还是来送我了。

高铁站里人潮涌动，她站在安检口外，替我整了整衣领，然后仰起脸说：“舍不得你。”

就这四个字，软软地落在我心上，叫我脚底像生了根，几乎要当场转身回去。她看出了我的为难，伸手轻轻环住我的腰，声音软糯糯的：“注意安全，要记得早点回来。在海市……也记得要想我。”

我把她往怀里紧了紧，下巴抵在她的发顶，低低叫了一声：“绵绵。”

这是我给她起的小名。和李明珠相处得越久，便越觉得这两个字配她再合适不过。绵绵，是云絮般的柔软，是春雨般的温润，可它的底色却是绵延不绝、生生不息的坚韧。她便是这样的人。

“谢谢你，阿瑾。”她把脸埋在我胸口，闷闷地说。

我很喜欢她这样叫我。不是周怀瑾，不是怀瑾，是阿瑾。那是只属于我们之间独一无二的称呼，像一枚小小的印章，盖在彼此心上。

回到海市，终于见到了小弟。他还是从前那般调皮捣蛋，上房揭瓦无所不能。爸妈摇着头笑，说他跟我小时候一模一样——太活泼，太能折腾，脑袋瓜子里不知道装着多少稀奇古怪的念头。我看着弟弟满屋子疯跑的背影，忽然间理解了当年父母看我时，那眼神里的无奈与宠溺。

除夕夜，家里热闹得很，电视里放着春晚，窗外的鞭炮声此起彼伏。我却趁着众人不注意，悄悄溜到阳台上，拨通了绵绵的视频。屏幕上，她的脸被身后的灯光映得暖融融的，眼睛里装着满满的笑意，也装着一点点我一眼便看得出来的想念。

“好想你，”她隔着屏幕，轻轻地说，“真希望你就在身边。”

她那边也响着零星的烟花声。我们隔着几百公里的距离，各自守着一方小小的屏幕，透过那方寸之间的光亮，望着对方头顶那一小片夜空里绽开的烟火。一朵一朵，明明灭灭。

“以后我们每年都一起看烟花。”我望着她的眼睛，郑重地说。

“嗯。好。”她用力点头，笑得像一朵刚刚绽开的烟花。

年后那几日，每天和绵绵视频成了我最盼望也最煎熬的时刻。看见她，心里便安稳；可隔着屏幕触碰不到她，反而觉得那几百公里的距离比任何时候都更加遥远。她在屏幕那头笑着说话，我却只觉得心里的空洞越来越大。那是一种奇异的焦灼——明明是近在咫尺的音容，却偏偏远得让人发慌。

我没能在海市待到年过完，便匆匆决定返京。妈妈一边替我收拾行李，一边忍不住念叨：“这大了就是不好，一年也回不来几天，好不容易回来了，又要这么匆匆地走。”她低着头，把叠好的衣服一件一件往箱子里放，头发里不知什么时候多了几根银丝。我心里一酸，却终究没有解释什么。我知道，在京市那头，我的小绵绵也在等我。

回到京市的时候，绵绵已经从爸妈那儿搬回了京大附近那套房子。我第一次去她独自居住的地方，站在门口打量了很久。那并不是一个崭新的小区，楼道的墙壁上甚至有些岁月留下的斑驳痕迹。可是她那一层，左右两户竟都被打通了，连成一片极其宽敞的居所。书房、客厅、小实验室一样的角落，处处都透着用心和陈年的积累。我看在眼里，心里那层模糊的揣测便又清晰了几分——她的家人，至少在经济上，给予了她毫无保留的支持与宠爱。

有时候实验做得太晚，我便留宿在她那里。她替我收拾出一间客房，被褥是素净的颜色，枕头拍得蓬松柔软。我躺在客房的床上，望着天花板，心里明镜似的——她还小。有些事情，我笃信应该在婚后，在最郑重的承诺之后，才算最为合适。我确定李明珠就是我想要共度一生的伴侣，正因如此，有些事才需要克制。真正的珍重，从来不是占有，而是克制。

我们的感情第一次遭遇真正的考验，来得毫无预兆。

那是绵绵正式且公开地把我介绍给她的闺蜜们。其实这些人我都不陌生，温泉山庄时大家便已经相熟，可那次和这次之间，隔着一层微妙的不同。那一次，她们是保护罩，护着李明珠和我那段尚且隐秘的感情；而这一次，她们是见证者——见证我们的感情堂堂正正地站在阳光之下。

可现实来得那样快，快得让人来不及收起脸上的笑意。

包厢里的灯光流转，李理正握着麦克风唱到副歌，声音里带着几分认真几分搞怪。我和明珠并肩坐在沙发上，我们的手交握在一起，那温度从她的掌心传过来，让我觉得整个世界都妥帖而安稳。张嘉琪和刘可人在一旁点歌，偶尔回过头来打趣我们两句，空气里飘着果酒的甜香和年轻人毫无顾忌的欢笑。那大约是我十九年人生里，最为寻常却也最为幸福的时刻。

然后，门被人大力踹开了。

那一声巨响像一盆冰水兜头泼下，所有声音戛然而止。李理的歌声断了，屏幕上还亮着无人跟唱的歌词。包厢门口站着的，是明珠的哥哥。

“四哥……叙白哥？你们怎么来了？”明珠的声音里带着我从未听过的紧张。她整个人都不自觉地绷紧了，像一只骤然竖起全身尖刺的小刺猬。我认识她这么久，从未见过她这副模样。

我的大脑在一瞬间空白了片刻。还没来得及作出任何反应，我们交握着的手依然那样放在膝上，忘了松开。

“松手。”

明珠哥哥的声音不高，却沉得像淬了冰。那两个字砸在包厢的寂静里，带着毋庸置疑的威压。

我的第一个念头是不让明珠为难。下意识的，我的手微微松了一下。可就在我的手指即将滑脱的那一瞬，李明珠察觉到了我的意图。她忽然猛地收紧了手，十指交叉，用力地、死死地握住了我。随即，她侧身半步，把我往她身后拉。

她在用她单薄的肩背，挡在我和她哥哥之间。

可我感觉到了——她的手在发抖。那细密的、不可遏制的战栗，从她的指尖一路攀上来。她的手心全是汗，又凉又潮。明珠很紧张，紧张得几乎要站不住。可她还是那样笔直地站着。

我望着她绷紧的肩膀，心里翻涌的情绪复杂得无从分辨。屋子里剑拔弩张，空气稠得像要凝固。我飞快地判断了形势——如果此刻硬碰硬，难堪的不会是别人，只会是明珠。

我轻轻拍了拍她的手背，冲她微微摇了摇头，露出一个尽可能安定的笑容。

她看着我，眼睛里有什么东西在剧烈翻涌。然后她明白了我的意思。可她眼中那一点光非但没有熄灭，反而烧得更亮了。

“你们什么关系？”她哥哥的声音冷得像冬天的铁轨。

李明珠连一丝迟疑都没有，一字一字，清晰无比：

“他是我男朋友。”

她就那样站在所有人的目光中央，声音不高，却稳得没有一丝颤抖：“他是我男朋友。”

这几个字，我听在耳中，却觉得像是有什么沉甸甸的东西，轰然落在了心底最深处。乍一听，似乎再寻常不过——一个女孩子，向家人坦陈自己的恋情。可在后来，当我终于逐渐知晓李明珠的家世之后，我曾一个人坐在实验室里，把这短短六个字翻来覆去地想了很久很久。

她当时说出这句话，是抱着多大的决心。

那一刻，我应该更坚定的。或者，那一刻我就应该决然抽身——也罢，省得后来这些让她痛苦不堪的日子。

她跟她哥哥一起先走了。临走时她回头看了我一眼，那眼神里藏着太多东西，多到我的心像被什么钝器狠狠砸了一下。我和李理把张嘉琪和刘可人送回京大，一路上车里安静得可怕。没有人说话，歌声散尽后的包厢，空气里仿佛还残留着方才那一声踹门的余响。

我一整晚都在想。明珠回家后怎么办？她哥哥会怎样？该不会打她吧？会骂她么？他说的那句话是什么意思——“你不知道自己什么身份？”

李明珠有什么身份？

我怎么回的科大，后来怎么躺在宿舍的床上，全都记不清了。只知道脑子里全是她。一个念头像走马灯似的在眼前转：如果不能在一起，我能接受吗？

那个答案来得又快又狠，像刀，像铁，像不容置疑的物理定律——不能。

这世上有多少人，穷尽一生也遇不到一个真正与自己同频共振的人？她能在我说出上半句时便领会下半句，她翻过的书与我翻过的书重叠着同样的褶皱和批注，她望向星空时眼里亮起的光芒与我一模一样。她已经在我心里生了根，那根系深深扎进去，与血肉长在了一起。这与她的家世毫无关系。我只是希望，我此生都有她的陪伴——光荣的，有希望的，快乐的。那时候的我，想的全是这些。全是光。

终于，不知等了多久，手机亮了。是明珠的电话。

我接起来，听见她的声音从那头传过来。她说的第一句话，大大出乎我的意料：“阿瑾，给我一点时间，我一定好好和家里沟通，正式地把你介绍给我的家人。”

她的声音里透着疲惫，却没有犹疑。她是那样小心翼翼地说着，像是怕惊碎了什么似的。我听着，心里翻涌起一阵又一阵的酸涩。我不希望她为我难过，不希望她因为我而承受任何不该承受的东西。她应该永远是那个在封山顶上冲着朝阳大喊的女孩，像向日葵一样明亮，像那天的太阳一样灿烂。

“绵绵，”我握着手机，声音很轻很轻，“不用和我说抱歉。永远都不要。你也相信我——我总会让你家人认可我的。”

电话那头沉默了几秒，然后传来她轻轻的应答声。

那时的我，说这句话的时候是真心实意的。我笃信这世上没有翻不过的山，没有跨不过的坎。只要有她站在身边，任何难关都不过是时间问题。

可后来我才终于明白，我们彼时那些天真的、勇敢的、闪闪发光的想法，究竟横亘着多少重难以逾越的关山。有些山，不是靠勇气便能翻越的；有些坎，不是凭两颗真心就能跨过的。

而那些后来漫长而疼痛的日子，彼时还远未到来。

电话里，她只是轻轻应了一声，声音像云絮，像春水，像所有那些尚未来得及凋零的美好事物。

而我握着手机，在漫长的夜色里，把那一句“我相信”在心里翻来覆去地念了无数遍。