周二的第三节课是物理。

上课铃刚响，江明就抱着教案走了进来。他穿着一件深灰色的衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神扫过全班的时候，教室里瞬间安静了下来。

顾星澈坐在靠窗的位置，目光不经意间扫过第一排的江砚青。对方坐得很直，背挺得像一杆标枪，可顾星澈还是注意到，他今天的状态好像不太对——眼底有淡淡的青黑，像是没睡好。

"今天我们讲力学综合题。"江明的声音在讲台上响起，冷硬得像铁块，"这道题是去年竞赛的原题，我找个同学上来解一下。"

全班的目光齐刷刷地投向第一排。江砚青站了起来，声音有点哑："老师。"

"上来解。"江明指了指黑板。

江砚青走上讲台，拿起粉笔。他的手指有点抖，不知道是因为没睡好，还是因为别的什么。顾星澈盯着他的背影，心里莫名地有点紧张。

黑板上的题目很长，密密麻麻的已知条件堆在一起。江砚青站在黑板前，盯着题目看了很久，迟迟没有动笔。

过了大概一分钟，江明的声音响了起来，带着一丝不耐："怎么？不会？"

"我平时怎么教你的？"江明的声音冷了几分，"这么基础的题型都不会？你平时学的东西都吃到哪儿去了？"

话说得很重，完全不留情面。哪怕是对普通学生，这样的批评都算严厉，更别说还是在全班同学面前，批评自己的儿子。

"我……"江砚青的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，"我没思路。"

"没思路？"江明冷笑一声，"江砚青，你跟我说没思路？这道题我上周是不是刚讲过类似的？你上课都在听什么？"

顾星澈坐在下面，攥紧了笔。他从来没见过江砚青这个样子。在他的印象里，江砚青永远是从容的、淡定的，什么题都难不倒他。像现在这样，站在讲台上被当众批评，低着头一言不发的样子，他从来没见过。

"下去吧。"江明不耐烦地挥了挥手，"站到后面去，下课之前不许回座位。"

江砚青点点头，放下粉笔，走到了教室最后面的角落，面壁站着。

他的背依旧挺得很直，可顾星澈却觉得，那背影看起来有点单薄，像一棵在风里摇摇欲坠的白杨树。

这节课剩下的时间，顾星澈一个字都没听进去。他的目光总是不受控制地飘向教室最后面，飘向那个孤零零站着的身影。

下课铃响的时候，江明收起教案，看都没看江砚青一眼，径直走出了教室。

议论声此起彼伏，顾星澈听得心烦。

"吵什么吵？"他猛地一拍桌子，全班瞬间安静了。

他站起身，径直走向教室后面。

江砚青还站在那里，背对着所有人，不知道在想什么。

"喂。"顾星澈走到他身边，喊了一声。

过了几秒，江砚青才缓缓转过身。他的脸上没什么表情，眼睛也很平静，好像刚才被当众批评的人不是他一样。

"有事？"他问，声音淡淡的。

顾星澈看着他，心里那股闷闷的感觉更强烈了。他想说点什么，可话到嘴边，却怎么都说不出口。

"没什么。"顾星澈憋了半天，只憋出三个字，"就是……看你站这儿挺久的。"

江砚青轻轻"嗯"了一声，没再说话。

"那个……你没事吧？"顾星澈挠了挠头。

"没事。"江砚青说，语气很平静，"习惯了。"

"回座位吧。"顾星澈最终只说了这么一句，"快上课了。"

江砚青点点头，从他身边走过，回了自己的座位。

接下来的几节课，江砚青都很安静。他不像平时那样主动回答问题，也不像平时那样一下课就埋着头做题。他只是坐在座位上，安安静静的，不知道在想什么。

放学的时候，江砚青收拾书包的速度比平时快了很多。铃声刚响，他就背起书包走出了教室，甚至都没跟顾星澈打个照面。

顾星澈看着他匆匆离去的背影，心里莫名地有点不安。

蓝玖摸着下巴，若有所思，"江砚青回家之后，会不会还要挨骂啊？"

上次在老街巷口看到的那个醉醺醺的男人，还有江砚青额角的淤青，以及他说"习惯了"时的语气……这些碎片拼在一起，指向一个让人心惊的答案。

"别瞎猜了。"顾星澈收起书包，"走了。"

"哎，等等我！"蓝玖连忙跟了上去。

另一边，江砚青已经走到了老街的巷口。

他站在巷口，深吸了一口气，才迈步走了进去。

推开门的时候，客厅里的灯亮着。江明坐在沙发上，面前摆着一瓶白酒和几个小菜，看样子已经喝了不少。

江砚青的身体僵了一下，然后慢慢走了过去，站在沙发前面。

"今天上课，那道题为什么不会？"江明的声音很平静，平静得让人害怕。

"我……"江砚青张了张嘴，"我没睡好，思路有点乱。"

"没睡好？"江明重复了一遍他的话，然后笑了，笑得很冷，"你晚上不睡觉，都在干什么？偷玩儿？还是在想些乱七八糟的？"

"我没有。"江砚青说，"我在学……"

"学？"江明打断他，"学就学成这个样子？一道竞赛题都解不出来？江砚青，我平时怎么教你的？啊？"

他的声音越来越大，到最后几乎是在吼。

"我告诉你江砚青，"江明指着他的鼻子，"你是我江明的儿子，你就不能比别人差！别人能做到的，你必须做到；别人做不到的，你也得给我做到！听到没有？"

"听到了。"江砚青轻声说。

"听到了？"江明冷笑，"我看你根本没往心里去！今天当着全班的面，你给我丢尽了脸！我教了二十年书，从来没这么丢人过！"

他越说越气，猛地一拍桌子，酒杯都震了一下。

"伸手。"他说。

江砚青咬着唇，慢慢抬起右手，手心朝上，伸了出去。

江明站起身，走到墙角，从一个柜子里拿出了一样东西。

江砚青看着那根藤条，瞳孔微微收缩，手也抖得更厉害了。

"今天我就让你长长记性。"江明拿着藤条走回来，"上课不认真，回家不努力，还给我丢脸……我看你是皮子紧了！"

话音未落，藤条就落了下来。

江砚青的手猛地一缩，却又硬生生停住了。

藤条抽在手心，留下一道红痕，火辣辣的，像是有无数根针在扎。

"伸好！"江明厉声说，"再缩一下，就多打十下！"

江砚青咬着牙，重新把手伸了出去。

他的眼眶有点红，却硬是没让眼泪掉下来。

藤条一下接一下地落在手心上，每一下都重得要命。

江砚青的手心很快就红了，肿了，有些地方甚至破了皮，渗出血丝。

他死死咬着下唇，咬得都出血了，却硬是没发出一点声音。

不知道打了多少下，江明终于停了手。

"知道错了吗？"他喘着气问。

"知道了。"江砚青的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

"我不该上课走神，不该答不出题，不该给你丢脸。"江砚青机械地回答着，这些话他已经说过无数遍了。

"哼。"江明冷哼一声，"光知道错有什么用？得记住教训！"

他顿了顿，又说："裤子脱了，趴到沙发上去。"

江砚青的身体瞬间僵住了。

"爸……"他抬起头，眼神里带着一丝恳求，"我明天还要上学……"

"上学？"江明冷笑，"你还知道要上学？就你这个样子，上学有什么用？我让你趴你就趴，哪儿那么多废话！"

江砚青站在原地，手指攥得发白。

他已经十六岁了，不是小孩子了。还要被脱了裤子打屁股……这种屈辱，比疼痛更难忍受。

"怎么？不听话了？"江明的脸沉了下来，"江砚青，我再说最后一遍，裤子脱了，趴上去！"

江砚青闭了闭眼。

然后，他慢慢弯下腰，解开了皮带。

裤子褪到膝盖处，他趴在了沙发扶手上，脸埋进臂弯里。

屈辱的眼泪终于掉了下来，砸在沙发套上，晕开一小片湿痕。

藤条落在了身后。

不只是皮肉的疼，还有深入骨髓的屈辱。

江砚青死死咬着胳膊，不让自己发出声音。

藤条落在皮肤上，留下一道道红痕，火辣辣的，像是要烧起来一样。

他的身体在发抖，不是因为疼，是因为恨。

他恨这样的自己，恨这样的父亲，恨这个让人窒息的家。

忍着疼，忍着屈辱，忍着所有的不甘和愤怒。

等他考上大学，等他离开这里，一切就都好了。

不知道过了多久，藤条终于停了下来。

"记住今天的教训。"江明的声音带着酒气，模糊不清，"下次再敢给我丢脸，就不是这么简单了。"

说完，他就摇摇晃晃地走回沙发，坐下继续喝酒了。

江砚青趴在沙发上，过了很久，才慢慢撑着胳膊坐起来。

他的手心破了皮，一碰就疼。身后也火辣辣的，稍微动一下都像针扎一样。

他咬着牙，提起裤子，系好皮带。

穿好裤子，他捡起地上的书包，慢慢走回自己的房间。

关上门的瞬间，他终于撑不住了，顺着门板滑坐到地上。

眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

他抱着膝盖，把脸埋进去，无声地哭着。

江砚青越哭越委屈，越哭越难受。

不知道哭了多久，他才慢慢停下来。

眼睛红肿，手心的伤口还在疼，身后也火辣辣的。

他站起身，走到书桌前坐下，从抽屉里拿出药箱。

先用碘伏给手心消毒，疼得他倒吸凉气，额头上渗出细密的汗珠。然后再处理身后的伤，动作很别扭，却还是咬着牙做完了。

处理完伤口，他坐在书桌前，看着摊开的物理竞赛书，却一个字都看不进去。

手心的疼，身后的疼，心里的疼……所有的疼痛交织在一起，让他几乎喘不过气。

他拿起笔，想写点什么，可手一抖，笔就掉在了地上。

手心的伤口裂开了，又有血渗了出来。

江砚青看着自己的手，忽然觉得很无力。

他只知道，他必须忍。

忍到保送，忍到上大学，忍到离开这个家。

第二天早上，江砚青是被疼醒的。

身后的伤比昨天更疼了，稍微动一下都像针扎一样。手心也肿得老高，握不住东西。

他咬着牙，慢慢从床上坐起来，穿衣服的时候费了好大的劲。

出门前，他照了照镜子。

眼睛还有点肿，脸色也不太好。他用冷水洗了把脸，又揉了揉眼睛，确保看起来没什么异常，才背着书包出了门。

到学校的时候，早读已经开始了。

江砚青尽量让自己走路的姿势看起来正常一点，可还是有点别扭。他低着头，快步走到自己的座位上，小心翼翼地坐下——只敢坐半边屁股，还得用手撑着桌子，减轻重量。

"江砚青，你怎么了？"同桌注意到了他的不对劲，"走路姿势怎么怪怪的？"

"没什么。"江砚青摇摇头，声音有点哑，"不小心摔了一跤。"

他低下头，拿出课本，假装早读。

可他的右手不太能动，翻书都很费劲。他只能用左手慢慢翻，动作很笨拙。

顾星澈坐在后面，把这一切都看在了眼里。

第一节课下课，蓝玖和苏煜就凑了过来。

蓝玖说：“他会不会被他爸打了。”

顾星澈没接话，可心里却已经信了七八分。

"走。"他忽然站起身。

他径直走向第一排，在江砚青的座位旁边停了下来。

江砚青正在用左手写字，写得很慢，也很丑。看到他过来，停下了手里的动作。

"有事？"他问，声音淡淡的。

顾星澈看着他的脸，又看了看他放在桌下的右手，心里那股闷闷的感觉更强烈了。

"你的手……"他开口，声音有点哑，"怎么了？"

江砚青的眼神闪了一下，下意识地把右手往袖子里缩了缩。

"没怎么。"他说，"不小心碰的。"

"碰的？"顾星澈挑眉，"怎么碰能碰成这样？"

"就是不小心碰的。"江砚青低下头，不想再说这个话题。

气的是他什么都不说，什么都自己扛着；疼的是他明明受了委屈，却还要装作没事的样子。

"江砚青，"顾星澈的声音低了几分，"是不是你爸……"

"不是。"江砚青立刻打断他，语气有点急，"跟他没关系。"

他反应越激烈，顾星澈就越确定。

"江砚青，"顾星澈忽然开口，"你跟我出来一下。"

江砚青抬头看他，眼神里带着疑惑。

"有事这儿说就行。"他说。

"这儿不方便。"顾星澈说，"走。"

他不由分说，伸手就去拉江砚青的胳膊。

"哎，你别……"江砚青想躲开，却还是被他拉住了。

顾星澈拉着他，径直走出了教室，来到了走廊尽头的楼梯间。

"你干什么？"江砚青挣开他的手，语气有点冷。

"给我看看。"顾星澈说。

"看你的手。"顾星澈说，"还有……你身上的伤。"

江砚青的身体僵了一下。

"我没伤。"他说，别过脸，不看顾星澈。

"江砚青。"顾星澈的声音沉了几分，"你看着我。"

"我让你看着我。"顾星澈伸手，扳过他的肩膀。

江砚青被迫转过头，对上了顾星澈的眼睛。

顾星澈的眼睛很亮，里面带着他看不懂的情绪——有愤怒，有心疼，还有一种说不清道不明的坚定。

"是不是你爸打的？"顾星澈问，声音很轻，却带着不容置疑的力量。

江砚青的嘴唇动了动，没说话。

"他怎么能这样……"顾星澈喃喃地说，"那可是亲儿子啊……"

江砚青别过脸，不想让他看到自己发红的眼眶。

"习惯了。"他说，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

"别习惯。"他说，声音有点哑，"这种事，不该习惯的。"

江砚青没说话，只是低着头，手指攥着衣角。

"江砚青，你记住——"

"你不是为了满足谁的期待而活的。你是你自己的。"

江砚青猛地抬起头，看向顾星澈。

他的眼睛里还含着泪，亮晶晶的，像盛了星星。

顾星澈看着他，眼神很认真，很坚定。

"你爸怎么对你，那是他的问题，不是你的错。"顾星澈继续说，语气有点笨拙，却很真诚，"你不用因为他的错惩罚自己，也不用活成他想要的样子。你想成为什么样的人，你自己说了算。"

"还有……"他顿了顿，有点别扭地移开目光，"以后……别一个人扛着。你又不是只有一个人。"

江砚青呆呆地看着他，眼泪终于忍不住掉了下来。

他以为自己已经习惯了，习惯了疼痛，习惯了屈辱，习惯了一个人扛着所有的事。

可当有人真的站在他面前，跟他说"你不是一个人"的时候，他才发现，原来自己并没有那么坚强。

"哭什么哭。"顾星澈看到他哭，有点慌了，手忙脚乱地想给他擦眼泪，又怕碰疼他，"我又没说什么……"

江砚青看着他慌乱的样子，忽然笑了。

"谢谢你。"他说，声音有点哑，却很真诚。

顾星澈的脸一下子红了。

"谢、谢什么谢。"他别过脸，语气有点别扭，"我就是……看不惯而已。"

江砚青看着他泛红的耳尖，笑得更厉害了。

上课铃响的时候，他们才一起走回教室。

坐下的时候，顾星澈从后面递过来一个东西。

"你手不方便，用这个。"顾星澈的声音从后面传来，有点含糊，"按动的，不用拔笔帽。"

"谢谢。"他小声说。

"啰嗦。"顾星澈说，却没回头。

窗外的阳光洒进来，落在桌面上，也落在他的手背上。

好像一切，都在慢慢好起来。

他低头，看着手里的笔，又看了看身后那个装作认真听课的背影，嘴角的笑意更深了。