沈莉从包里拿出手机，屏幕还亮着，时间显示九点十八分。她没动手机，把它放在桌角充电。办公室的灯闪了两下，她抬头看了一眼天花板，又低头继续工作。键盘右上角的“L”字母已经磨没了，她的手指无意识地摸了摸那里。
对面的小李在讲周末露营的事。他说帐篷漏雨，大家挤在车里看日出。同事们都笑了，沈莉也跟着笑了笑，但没有说话。她转回电脑，文档标题还是《新品牌案执行方案V2》，光标在第三段一闪一闪。
她知道材料已经发出去了。昨天下午六点零七分，她点了发送，附件传完后邮箱提示“已发送”。她坐在位置上没动，手放在鼠标上，盯着那行字看了很久。后来她去茶水间接了杯热水，回来时走廊的灯暗了一些——这是公司快要下班的信号。
现在是第二天。一切照常，但她心里空了一块。
她打开邮箱，收件箱翻来翻去，没人回复。主管老陈也没消息。她点开草稿箱，确认发件记录：两个收件人，主题清楚，文件命名正确，版本号也没错。她记得自己还点了两次“附加密码”，输的是公司规定的六位数。
她合上电脑，从抽屉拿出黑色手账本。翻开第一页，贴着一张荧光贴纸，写着“今日事今日毕”。她用手指压了压贴纸边角，没翘起来。翻到晋升准备那页，上面记满了三周的工作内容、数据和会议重点。最后一行写着：“材料提交完毕。等。”
她咬着笔帽，看着这行字。她不是担心写得不好，也不是怕流程出问题。她只是不知道接下来该做什么。
电脑自动锁屏，壁纸跳出来——一张她在便利店拍的照片。热柜里最后一份萝卜排骨饭冒着热气，标签写着“售完即止”。那天她加班到十一点，进店时店员直接给她端出来一份，说“给你留的”。她当时觉得这句话比什么都踏实。
可今天，她连这种踏实感也没有了。
她重新打开PPT，是市场部刚交来的初稿，明天上午要给反馈。她盯着第一页看了五分钟，才发现自己根本没看进去。她退出全屏，关掉窗口，在浏览器搜“晋升评审周期”。
第一条是去年HR的通知，说一般要七到十个工作日。她算了算，才第二天。她关掉网页，顺手清空所有标签页。
小李那边又传来笑声。他说女朋友闻到车里有香水味，以为是他前女友的味道，其实是他妈上周坐过车，喷了同款香水。办公室又是一阵笑。沈莉低头看自己的鞋，黑色尖头平底，很干净，但鞋尖有点磨损。她记得是上周五开会穿的，那天她主动接下了新品牌案。
她摸了摸口袋，HelloKitty纸巾还在。她抽了一张，没用，又塞回去。
手机震动了一下。她心跳快了一拍，赶紧拿起来看。是妈妈发的语音，未读。她点开听：“莉莉啊，你王姨家儿子调单位了，公积金涨了一千多。你说你们公司评上了没？评上了跟我说一声，我去庙里给你烧柱香。”
语音结束。她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
她站起来，拎起保温杯去茶水间。路过财务部，听见有人在核对报销单，语气轻松。她接了热水，往回走时故意放慢脚步，不想显得太急。回到工位，她打开PPT，强迫自己重头开始读。这次她一边看一边写笔记，一条条列在便签纸上：字体太小、图表颜色不对、案例太旧……
写了八条，她停下来喝了一口热水，温度刚好。
她把便签贴在显示器边上，排成一列。做完这些，胸口闷闷的感觉轻了一点。至少她还能干活。至少她没停下。
午休铃响了，她才发现自己饿了。不是特别饿，就是肚子空空的，像被人掏了一下。她收拾包，走出办公楼。
外面风不大，阳光照在玻璃楼上，反着白光。她沿着路走，路过一家平时不常去的便利店。她不想碰见熟人。推门进去，冷气扑面。
热柜里有关东煮，鱼丸、海带、魔芋丝、玉米、豆腐泡。她看了一圈，没有萝卜排骨饭。她问店员，对方摇头：“中午就卖完了，三点补货。”
她点点头，拿了根玉米和一碗鱼丸汤。扫码付款，“滴”的一声。她坐在靠窗的位置，窗外人来人往，有穿西装的，有背书包的学生，还有一个男人牵着戴蓝色项圈的狗。
她咬一口玉米，挺甜。鱼丸汤有点咸，她喝得很慢。她看着外面的人，想他们也在等什么吗？等下班？等工资？等回信？等一个结果？
她拿出随身带的手账，翻到空白页。写下第一句：“我已完成该做的事。”字迹工整。
第二句：“结果不由我控。”
第三句：“今天依然准时交稿。”
写完，她合上本子，放进包里。她把剩下的半碗汤喝完，餐盒扔进垃圾桶。
回到公司，邮箱还是没消息。她继续改PPT，一条条按便签上的建议调整。中途群里发通知：“原定周五的管理层会议延期至下周二，具体时间另行通知。”
她盯着这条消息看了很久。
群里陆续有人回“收到”“OK”“了解”。她没说话。她把椅子往后挪了挪，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。动作很轻，像在擦灰尘。擦完戴上，视线清楚了。
她关掉所有页面，桌面露出那张荧光贴纸。她打开手机备忘录，新建一条，打字：“允许自己等不起，但仍要等。”
打完，她盯着屏幕三秒，然后锁屏。
她合上笔记本，插上电源，绕好线。拿起包，拉好拉链。站起身时，办公室快没人了，隔壁灯灭了，小李的座位也空了。她走到门口，回头看了一眼工位：文件夹、笔筒、水杯都整齐放着，显示器黑着，照不出影子。
她按下电梯，数字从15往下跳。
走出大楼，晚高峰开始了。车流慢，喇叭声断断续续。她走进人群，沿路往前走。背包带勒肩，她换了只手拎。路过花店，橱窗有粉玫瑰，标签写着“预售母亲节花束”。
她没停下。
风吹起衬衫一角，袖口露出一截手腕。她走路很稳，不快也不慢。
天还没黑，路灯一个个亮起来。
她走进地铁站，刷卡进闸。
检票口绿灯亮起，她抬脚走了进去。
