天色暗了，老马关掉最后一台冰柜的电源。嗡嗡声停了，店里一下子安静下来。他蹲在吧台边，手里拿着螺丝刀，拆下咖啡机底座的两颗螺丝。螺丝掉进塑料盒里，发出叮当一声。
两个搬运工在后屋拆货架，木板撞墙的声音不断传来。原来放手冲壶和滤纸的地方已经空了，只剩几个钉帽露在外面。老马没催他们，自己先卸下磨豆机的豆仓，倒出剩下的咖啡豆，用干布擦干净内槽。这台机器用了五年，按键都磨亮了。他知道明天到了新店还要重新调刻度。
吧台下的抽屉拉开一半，他伸手摸到角落。那里有一块布料。他拿出来看，是半截灰蓝色的毛线手套，针脚不齐，尾端随便打了结。他对着光看了两秒，用牛皮纸包好，再用胶带缠一圈，在边上贴了张纸条：易碎，勿压。
“马哥，这个箱子写什么地址？”搬运工拿着一个纸箱问。
“先写‘待定’。”老马站起来拍了拍裤子，“等到了再贴新地址。”
工人点点头，用马克笔在箱子上画了个三角，说是不能倒着放。老马没说话。他上次搬家就有箱子倒着运，结果里面的浓缩壶全裂了。
他走到门口，把卷帘门拉下半截，留出一个人能过的缝。傍晚的风有点湿，吹得门上的小铃铛晃了晃。他顺手取下铃铛，放进帆布包。包的侧袋鼓鼓的，插着三支奶泡温度计和一个备用蒸汽棒喷头。
手机震动了一下。施工队发来照片，新店地面刚做完自流平，还没干，踩上去有个脚印。下面写着：“明早八点前别进场，会起沙。”
老马回了个“收到”，又加一句：“沙发到了告诉我。”对方很快回了个OK手势。
他抬头看天花板。旧店还有两盏灯亮着，照得墙发黄。墙上原来挂咖啡杯的地方已经拆了，露出斑驳的墙面。最上面那只日本玻璃杯他早上就包好了，单独放进加固箱，贴了红标。
“马哥，这儿有个铁盒子锁着，开吗？”工人从水槽下拖出一个生锈的方盒子，挂锁是好的。
老马走过去，试了两把钥匙才打开。里面是些旧票据、保修卡，还有几枚外国硬币——都是客人喝多了扔进小费罐忘了拿的。他翻了翻，没什么重要的东西，就把整盒倒进垃圾袋。“留着，回头看看，硬币可以捐给社区义卖。”
工人应了一声，扛起袋子往外走。路过时蹭掉了墙上一块灰皮。老马没说话，等工人走了才拿出手机，拍下那处墙角，存进相册，名字叫“修补点位1”。
他走进储藏间。这里以前堆牛奶和糖包，现在只剩几包过期的椰浆粉。他弯腰看了看，在最里面发现一个漏气的橡胶垫圈。捏了一下，软塌塌的，不能再用了。他扔进回收筐，心里记下：新店要买新的。
回到前厅，搬运工正在打包椅子。六把木椅都裹了三层膜，叠在一起像一根柱子。老马推了推，很稳。他点点头，在本子上写下：“椅子打包完成，6/6。”
另一个工人从卫生间出来，手里拎着几条旧毛巾。“这些要扔吗？”
“别扔。”老马接过，“洗干净还能当新店的地垫。”
话刚说完，手机又响了。家具市场来电，说他看中的米白色布艺沙发样品准备好了，随时可以去试坐。
他看了眼时间，七点十分。旧店的设备基本拆完，剩下就是打扫和检查。他交代了几句，戴上帽子出门。
骑共享单车十分钟到家具城。展厅还开着，空调很凉。导购迎上来，老马直接走到角落的沙发区。三款样摆在那儿：真皮的、科技布的、棉麻混纺的。
他先坐真皮的。太滑，屁股一动就往前溜，靠背也太硬。第二款科技布看着干净，坐下去弹得太快，像坐在气垫上。最后一款，他慢慢坐下，膝盖自然弯，腰也贴得住靠垫。他前后挪了挪，左右晃了晃，没塌。
“这款是什么材料？”他问。
“高密度海绵加羽绒絮，坐着软但不会陷。”导购递上参数单。
老马没接，蹲下去掀开底部的布看了看。“绷带均匀，封边结实。”他说，“我要四人位加一个贵妃榻，明天晚上之前送到。”
“加急费三百二。”
“行。”他扫码付款，在备注里写：“放新店门口，别敲门。”
回去的路上风大了些，他骑得慢，脑子里想着新店怎么摆。阅读角靠窗，投影幕布挂东墙，童车停靠区放入口右边……突然想起，忘了问沙发脚有多高。要是太高，扫地机器人进不去。他掏出手机，给导购发消息：“沙发脚离地多少厘米？”
他拐进小区。旧店门口灯还亮着，搬运工在搬最后几箱东西。他走过去检查地面，确认没有落下工具，又打开水电箱，拉闸断电，贴上封条。
“明早七点来装车。”工人说。
“我六点半到。”老马答应。
他掏出钥匙准备锁门。刚插进去，又拔出来，转身走进去。吧台后面的墙上原来贴着几张旧照片，现在都取了，但留了四个图钉。
他踩上矮凳，把图钉一个个拔下来，放进裤兜。然后站到店中间，看了一圈。
货架空了，地上有薄薄一层灰，桌椅全打包了，菜单牌也收进了文件袋。只有玻璃门上还挂着“营业中”的牌子，歪了一点。
他走过去，扶正了。想了想，没摘下来。
他打开手机相册，新建一个文件夹，取名：“新店布置记录”。对着空店拍了一张。灯光照在地板上，有点反光。
收起手机，他再次走向门口。这次钥匙顺利拧动，咔哒一声锁上了。他拉了拉门把，不动。
抬头看招牌。灯还亮着：“老马咖啡”。三个字里，“咖”字的“口”缺了一角，闪了两年都没修。他看了几秒，没拍照，也没多想，转身走了。
走出十米，他停下，从包里拿出一支短蜡笔——本来是给孩子画画用的，一直没送出去。他走回去，在卷帘门下方写了两行字：
“设备搬迁中，暂停营业。
新址见。”
字不大，正好在门禁按钮上面。写完他拍了照，存进文件夹，加时间：19:47。
回家路上，手机回了消息：沙发脚离地18厘米。
他嗯了一声，删了聊天记录。
到家第一件事是洗手。指甲缝里有胶带残留，搓了两遍才干净。他换了件T恤，坐到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，桌面是新店的平面图，标了十几个区域。他打开打印预览，确认没问题，点了打印。
纸出来时，楼下有电动车启动的声音，越来越远。
他没关窗，风吹进来。桌上放着三份合同复印件：装修尾款、设备运输保价、新店物业协议。他用红笔在每份最后签了名，按日期收好。
打开微信，置顶还是施工队的群。他发了一句：“明早七点，老店集合。”
没人回。
他退出，点开相册，翻到刚才拍的空店照片。放大看地板上的灰。还能看出原来桌椅的位置，像旧痕迹。
他看了十几秒，划一下，锁屏。
屋里安静了。窗外有人炒蒜苗，香味飘过来。
他站起来，清点明天要用的东西：水平仪、卷尺、标签机、备用灯泡、两副手套。
最后从抽屉拿出一张A3图纸，铺在桌上。这是新店墙面尺寸图。他在左边空白处写了几个词：
杯具陈列墙
预留插座×6
儿童安全角
投影幕布挂钩
写完，他折好图纸，放进帆布包外侧口袋。
包放在门边，挨着那双穿了很多年的防滑鞋。鞋头有点翘，鞋带换过三次，但鞋底还结实。
他看了眼钟：九点十八分。
没开电视，也没泡茶。站在玄关静了一会儿，转身去厨房烧水。
水开了，咕嘟响了一声。他关火，把热水倒进保温壶。
明天要用。
