清晨六点四十分，地下车库的灯一盏接一盏熄灭。陈砚舟推开办公室门时，西装肩线还沾着昨夜雾气留下的细水珠。他没换鞋，皮鞋踩在地毯上发出闷响，像某种迟来的脚步声。咖啡杯搁在桌上，已经凉了，杯沿一圈浅褐色痕迹，是昨晚喝到一半忘了续的那口。
走廊尽头传来快步声，由远及近，节奏不稳。他抬头，看见苏棠从茶水间方向跑过来，手里攥着什么东西，指节发白。她穿着浅灰色针织开衫，领结颜色比平时淡，像是匆忙中随便抓的。马尾辫有点散，几缕碎发贴在额角。
“陈总监。”她在他三步外站定，声音压得低，但足够清晰。
陈砚舟停下翻文件的动作，看了她一眼。她没动，也没再说话，只是站着，呼吸比刚才急了些。
“有事？”他问。
她没立刻答，反而低头看自己手心，又迅速合拢。然后往前半步，把手伸出来，掌心朝上。一枚黑色U盘静静躺着，金属外壳在顶灯下泛出一点冷光。
“这是我录的所有你。”她说完这句，脸突然红了，不是一点点，是从耳根往上烧，连脖颈都染上了颜色。她依旧没抬头，眼睛盯着他衬衫第三颗纽扣的位置。
陈砚舟愣了一下。
他没伸手去拿，也没后退，就站在原地，看着那个U盘，像看着一件不该出现在这里的物品。走廊安静得能听见中央空调送风的声音。远处电梯“叮”了一声，有人走出来，脚步声短暂响起，又渐渐远去。
他终于抬手，接过U盘。指尖碰到她掌心的一瞬，察觉到一点湿意——她的手在出汗。
“谢谢。”他说。
声音不大，语气平稳，像接过一份晨会材料那样自然。但他握紧了U盘，拇指无意识地蹭过表面，确认它确实存在。
苏棠松了口气似的，肩膀往下落了一寸。她往后退了半步，终于抬起眼，飞快地看了他一下，又移开视线。“我……我先去整理会议纪要。”说完转身就走，脚步比来时更快，几乎算是逃开了。
陈砚舟站在原地，手里捏着U盘，没动。
他想起昨天凌晨，雾中的高速公路，空荡的车道，手机三次拨不通的语音信箱。那时他追的是一个影子，一个可能根本没打算等他的人。而现在，这个女孩把一段记忆塞进他手里，轻得几乎没有重量，却让他一时不知该怎么放。
他低头看了看U盘，两厘米长，一面刻着极小的星澜影视LOGO，应该是公司年会发的纪念品。现在它被磨得有些发亮，边角没有划痕，保存得很好。他把它翻了个面，发现背面用油性笔写了两个字：“所有”。
不是“部分”，不是“一些”，是“所有”。
他轻轻呼出一口气，转身推开办公室门。
屋内光线比走廊亮些，百叶窗开着一条缝，阳光斜切进来，落在桌角的钢笔盒上。他走到办公桌前，拉开最上层抽屉。里面整齐码着文件夹、备用钢笔、合同模板和一盒未拆封的胃药。他避开这些，把U盘轻轻放进抽屉左后角，那里原本空着，现在多了一个小小的金属物件。
合上抽屉时，动作很轻，像是怕惊动什么。
他坐下来，打开电脑，屏幕亮起，弹出几封未读邮件提醒。他点开日程表，上午十点有部门例会，下午两点要审新项目提案。一切如常。
可他知道，有什么不一样了。
他没去想U盘里是什么。也没问自己为什么苏棠要录他。更没去猜测那些画面是从什么时候开始的，拍了多少次，藏了多久。他只记得她平日的样子：每天最早到公司，给他泡一杯温好的蜂蜜水；工位贴满卡通贴纸，其中一张是他签名的电影海报；开会时总坐在后排，笔记本记得密密麻麻，字迹圆润可爱。
还有一次暴雨天，她抱着文件冲进电梯，头发全湿了，却先把他的策划案护在怀里。他随口说了句“下次带伞”，她点头说“嗯”，第二天果然带了伞，可还是忘在茶水间。
这些事过去他都觉得寻常，是实习生该做的，是年轻人的热情。现在回想，每一件都像是无声的累积，像某种缓慢生长的东西，悄悄绕上了他的日常。
他伸手摸了摸抽屉拉手，没再打开。
窗外传来城市早高峰的车流声，楼下公交报站的电子音断续传上来。办公室外，有人在打印文件，机器嗡嗡作响。一切都在动，只有他这一方区域，静得像刚下过一场雪。
他起身走到窗边，推开一点缝隙。风吹进来，带着一点潮湿的凉意，扫过脸颊。楼下停车场，一辆白色轿车缓缓驶出，车牌模糊不清。他看了一会儿，没认出是谁的车。
回到座位，他拿起笔，在便签纸上写下今天要处理的事项。写到第三条时，笔尖顿了一下，墨迹在纸上晕开一个小点。他盯着那个点看了两秒，继续往下写。
写完，把便签纸夹进文件夹，放在桌面正中央。
他重新看向抽屉。
知道它在那里，也知道它不会消失。但他不想现在打开。不是因为忙，也不是因为不信，而是因为他忽然意识到——有些东西一旦看过，就没法当作没看过。就像昨夜的雾，你以为它散了就没了，其实它已经改变了你走过的路。
他站起来，脱下外套挂好，解开袖扣，卷起衬衫袖子。然后坐下，点开第一个邮件附件，开始逐行阅读。
电脑右下角时间跳到七点五十三分。
走廊传来脚步声，这次是正常的上班节奏。有人打招呼，有人笑，复印机又响起来。新的一天真正开始了。
他喝了口冷掉的咖啡，舌尖尝到一点涩味。
然后伸手，把抽屉拉开一条缝，确认U盘还在。
合上。
