行李转盘还没有动。

钟屿站在T2到达厅的行李提取区，把双手插在大衣口袋里，望着传送带尽头那扇黑色橡胶帘。接机的人来来往往不断，在隔离带外有人拿着写满自己名字的纸牌，踮着脚往到达口处张望。江州方言从各个方向上涌来，音调很温柔，尾音稍稍上扬，这是他听了二十年后又六年内没有听到的声音。

航站楼是新建的。

六年前离开的时候，江州机场只有一座航站楼。T1到达厅很小，行李转盘只有一条，出口就在玻璃门后面。现在的T2，从下飞机到拿到行李，要经过二十多家商店，包括连锁咖啡店，地方特产店，以及一家卖丝绸的商店。天花板很高，灯光为暖白色，地面非常干净可以照出人的影子。他在首尔见过更大的机场，在加州转机时也见过更现代化的航站楼，但是那都是别人的城市。这里是江州，也就是他出生的地方，但是他要停下来辨别方向才能找到行李转盘的位置。

六月的江州非常潮湿闷热，机场里有空调吹出的冷气，但是他穿的一件深蓝色羊毛大衣还是显得不太合适。旁边的穿短袖T恤的男人看了他一眼，目光停留在大衣上面不到一秒钟就又转了出去。钟屿知道这件衣服在六月底的时候穿在江州已经很不合时宜了，但是还是没有脱下来。大衣跟着他在首尔度过了三个冬天，在加州又穿了两年-首尔的冬天又冷又干燥，风是从汉江那边吹过来的，每天从住处到医院的路上有十五分钟的时间，他会把大衣领子竖起来抵挡住一半的寒气。加州阳光充足，大衣大部分时候挂在办公室椅子上，只有气温下降的时候才会穿一次。大衣上留有首尔冬天的味道-他无法形容出那种味道到底是什么样的，或许是地铁站里咖啡与泡菜混合的气息，也可能是医院走廊消毒水渗入羊毛纤维之后留下的痕迹，还可能是他六年来对这段经历的一种回忆投射。

行李转盘发出“咔哒”一声响之后就开始转动了。

传送带慢慢转动起来，第一波行李把黑色橡胶帘顶开了，好像一条张开嘴巴的动物。行李箱一个接一个的滑下来，有银色的，黑色的，红色的，贴满贴纸的，缠着保护带的，用塑料膜裹得严严实实的。钟屿后退了半步，让前面的人先拿。他并不急着去做。乘飞机十一个小时的时间，从首尔经由仁川转机到江州，中间在机场等待了四小时之后，他已经不着急了。

他的行李箱是第二批出来的。

深蓝色的硬壳，四角磨损得很厉害，其中一个轮子缠上了透明胶带，是在去首尔之前临时在宿舍楼下便利店加固的。箱子正面贴了三张贴纸：一张是韩国仁川机场出境标签，日期已经模糊不清了；一张是加州一家咖啡店的logo贴纸，下面还画着一个手冲壶，并且写着“COFFEE & CODE”；最后一张是首尔地铁标志，在地铁站自动售货机上买的时候觉得好看就贴上了，没想到一贴就是三年。

他弯下腰把行李箱捡起来，并不是拖在地上，而是手里拿着掂了掂-重量刚好。里面的东西打包的时候记得很清楚：几件换季的衣服，一台笔记本电脑，两本专业书，《面部整形外科学》英文版，一本韩文的《数字化面部分析入门》，一个装手术器械的硬盒-那是他在离开首-尔之前导师金泰勋送给他的面部整形专用器械，盒子上刻有他本人的名字。还有韩国产的咖啡糖一盒，没有开封，是送给爸爸妈妈的。

他将行李箱放平之后，拉着走出了出口。

出了到达口之后，江州六月的空气迎面扑来。

潮湿，温度适宜，并且有难以描述的各种气味混合在一起，像是柏油路面上晒出的水分蒸发之后形成的蒸汽，汽车尾气，以及绿化带里某种植物散发出的气息。不浓烈，但是非常具体，具体到让钟屿的脚步停了下来。他曾在首尔机场，仁川机场，洛杉矶机场等地方呼吸过那种“出到出站口的第一口气”，每座城市都有属于自己的空气配方。江州的空气很潮湿，好像一块拧不干的布贴在脸上一样。

他站在到达口外面向两边看。

出租车候车区的指示牌在右边，他拖着行李箱走到旁边去。队伍不长，只有三，四个人。他在队伍后面把行李箱放好之后用手摸了摸大衣的领子，江州的潮气已经把羊毛弄软了，在首尔的时候却很干燥，整齐。

一辆出租车停在了他的前面。

车身为绿色，本地出租车的外观。他拉开后门之后，先把行李箱放到后排座位上，再自己坐进去把门关上。车内空调开得很足，和外面潮湿的环境形成鲜明对比。司机是一个五十岁左右的男人，穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，袖子卷到了肘部，手臂被阳光晒成了两种颜色。他从后视镜中可以看到钟屿。

“去哪里啊？”

“梧桐区。”钟屿说的。

司机又看了他一眼，这次多停留了半秒左右：“本地人吗？”

“嗯。”

“可以听出来。”司机挂好挡位之后，车子就平稳的离开了候车区，“梧桐区那边没有什么不同。已经走了多久？”

“六年。”

司机从后视镜中又看了他一眼。那一眼里有一种说不出道不出的感觉，不是惊讶也不是好奇，倒像是确认过一般：“六年？那你之后就不会认得路了。”

钟屿没有说话。他转过头去看外面的景色。

出了机场之后就上了高架桥。江州的天空是灰白色调的，就像被洗了无数次之后的布料一样，颜色均匀的变淡并且看不清了。六月天气变化无常，空气中到处都是水汽，远处的建筑轮廓仿佛隔着一层毛玻璃。他在首尔习惯了干燥清爽的蓝天，在加州习惯了常年充沛的阳光，而江州的天空让他觉得熟悉又陌生，就像是记忆中的一张图片被水浸湿后，细节不清楚了，但是底色还是一样的。

高架两边的绿化带已经修剪得非常整齐了，夹竹桃也开得十分茂盛，在灰绿色的叶片之间粉红，白色的花簇很醒目-在灰茫茫的天空之下，它们有一种不畏艰难的生命力。

下到高架之后就到了江滨新区。

钟屿的身体不由得向前倾了一下。

他不知道。

六年前离开的时候，那里还是一片工地和农田。从机场到市区的路上，他会看见许多围挡，打桩机，以及写着“江滨新区-未来城市中心”的大广告牌。现在的广告牌已经没有了，取而代之的是高大的建筑物，玻璃幕墙的写字楼，住宅楼，商场一排接一排的矗立着，像是从地里长出来的金属森林。LED广告屏幕安装在外墙上，有的不停的播放着奢侈品广告，有的播放房地产广告，还有的。。。

钟屿的目光被其中一块屏幕所吸引。

屏幕上有两个女人的脸，左边是术前的样子，右边是术后的情况。术前的脸色苍白，鼻子扁平，眼睛下垂；术后则变得非常立体，精致，简直和原来的样子大不相同。从屏幕上方滑下来两行大字：“韩式半永久，七天恢复，不满意全额退款。”下面还有一行小字，字号很小几乎看不出来，应该是活动的细则或者是免责条款。

钟愈看着屏幕，直到车子转过弯去，屏幕也就不在视野中了。

他没有回头去看，但是他的目光在屏幕方向上多停留了两秒-刚好能够看完两行大字并大致判断出一行小字所在的位置。

车载广播正在播放一首歌曲，在播放完毕之后就切到了广告。

“——韩式半永久，七天恢复期，不满意可以全退。本次活动由薇琳医美江州旗舰店独家提供——”

司机把音量旋钮调小了一点，自言自语的道：“现在江州到处都是。我老婆前几天去打了水光针。”

钟屿不答。他还是望着窗外。

江滨新区的天际线在灰白的天空之下非常清晰，不是大自然形成的城市场景，而是经过人为规划与设计的结果，每栋楼的高度，间距都像是经过了计算。最高的一栋写字楼顶端有一个很大的品牌标志，在飞机着陆之前他就已经看到了-那是江州市的一个标志性建筑，在出发前他曾上网查询过它的照片。但是照片与真实的情况是不一样的。照片中的大楼只是个象征，而如今它真实的矗立在那里，玻璃幕墙把灰白色的天空光反射出去，像一个沉默的巨人。

出租车在红绿灯的地方停了下来。

钟屿的手伸到了放在一边的黑色帆布双肩包里，这个包的边角已经磨得非常白了。他从包里拿出了一个本子。

硬质黑色封面，尺寸为A5，四周边角磨损严重，封面处的黑色漆皮已经被磨掉了小块，露出里面的灰色纸板。封面上贴着两张贴纸：一张是首尔某地铁站的贴纸，在弘大入口站的文具店买的，图案是首尔地铁线路图的一部分；另一张是加州一家咖啡店的logo贴纸，和行李箱上的那张一样，只是稍微旧一些，边缘已经翘起来了。

他打开书的前几页。

第一页用黑色的笔写了七个字：

【回国之后要做的事情】

第一条规定为：

【1. 选址。】

字迹工整，每一笔都很干净利落，好像是在书写的时候非常肯定的写的。但是往下看就会发现后面的条目变得很复杂，有的被划掉了，有的后面加上了箭头指向新的条目，有的在行末画上了问号，有的用不同颜色的笔补充了说明。整张纸都被修改了很多次，有的地方甚至没有地方可以写了，只好用箭头指向旁边的空白处。

他看了两秒钟左右。

手指轻轻触碰一下页面边缘，并非翻页的动作，而是停留在那里，指尖碰到纸面可以感觉到纸张的纹路以及墨水微微凸起的地方。之后他就把笔记本合上之后放到包包里面去了。

红灯变成了绿灯。

出租车还是一直向前开。窗外的景色由江滨新区高大建筑物渐渐变成灰色地带，也就是新城区和旧城区之间的中间地带。这里有新修的道路，旧电线杆，玻璃幕墙写字楼，破旧居民楼，连锁便利店，还有几十年的老杂货店等都在这里。两种天空在此交汇：一种是江滨新区高耸入云的玻璃幕墙，另一种则是梧桐区方向较低的天际线，在很远的地方还能看到一根老烟囱，应该是以前的一个工厂留下的。

钟屿朝窗外看去，目光落在了烟囱上面。

他小时候在阳台上可以看见那根烟囱。那时候它仍然冒着烟，白色的蒸汽从顶端升起来，在江州灰茫茫的天空中散开。他曾经问过父亲这是什么东西，父亲说是热电厂，为整个梧桐区供暖。后来不知道从什么时候开始，烟囱就不再冒烟了，但是并没有被拆除，就这样一直矗立在那里，成为人们所忽略的一个坐标。

六年过去了，它依然存在。

司机通过后视镜观察了一下他，又望了望窗外的烟囱方向，好像猜到了一些事情：“你走的时候那边还没有那么多楼吧？”

“没有。”钟屿说的。

“现在不得了了。”司机的话里有骄傲也有跟不上别人的意味，“新修了三条地铁线路，房价也涨了几倍-你走的时候，江滨那边的房子每平方米是多少钱？”

“一万出头吧。”钟屿说的。

“你不要去打听。”司机笑了一下，说，“回头睡不着觉。我开出租二十年来，亲眼看见这座城市变化很大。有时候一觉醒来发现导航上又多了一条路线，但是我不知道是何时修建的。”

钟屿透过后视镜看了下司机。司机说话的时候并没有看他，眼睛看着前方的道路，表情很平静，仿佛在谈论一件与自己无关的事。但是老江州的情感很复杂，钟屿听出来了，这是对城市变迁感到自豪又有些许失落的情绪，就像看着自己的孩子成长一样，高兴之余也知道自己已经不能够掌控一切了。

“梧桐区并没有太大的变化。”司机又说，“那边的老小区，老街道还是一样的。你回去之后能够辨认出来的。”

钟屿“嗯”了一声。

车子经过江滨新区最后一个路口之后，就进入到了梧桐区境内。道路渐渐变窄了，两旁的法国梧桐也越来越多了，树干粗大，枝叶茂密，在道路上方交错在一起形成了一个绿色的隧道。六月的时候梧桐树的叶子非常茂密，在灰白的天空下呈现出一种深沉的墨绿色。树影从车窗上掠过，时而一片浓密时而一片稀疏，如同老电影放映机里的一帧一帧画面在慢慢移动。

天色已经到了傍晚时分。

并不是夜晚降临之后的那种黑暗，而是在梅雨季节来临之前出现的一种提前到来的阴沉天气，云层很低，好像一块巨大的灰色绒布笼罩在城市上空。路灯还没有亮起来的时候，两边建筑物的阴影就会使街道看起来更加昏暗。空气中的湿度很大，车窗上已经出现了薄薄的一层水雾。

钟屿的手机震动了一下。

他从大衣口袋中取出手机，是一部使用了三年的旧手机，屏幕上有几条细小的划痕。锁屏界面是微信提示的信息：

【母亲：到了没？饭在锅里。】

他没有打开也没有回复。手指在手机边缘停顿了一下之后就把手机放回了口袋中。另一只手不自觉的伸进包里，指尖碰到笔记本硬壳封面的棱角处，在那里被磨掉漆皮的地方露出了一层纸板，摸上去有一种细密的糙感。

这六个字，在首尔的出租屋里写的那天晚上，窗外是汉江的夜景，对岸的N首尔塔灯火辉煌。

六年过去了。

他知道了“选址”二字后面隐藏着很多当时他并不知情的事情：选地方要看地段，算租金，评估人流量，分析竞争对手情况，计算投资回报率，揣摩房东的心理价位，在租赁合同中每一个条款都抠得很仔细-这些，在首尔的医院里和加州的课堂上都没有学到。

但是他还是把那一行写了下来。

不管有没有不知道的事情，这件事情都要从第一个字开始做起。

出租车停在一排旧居民楼前。

“到了。”司机说。

钟屿向窗外看去，熟悉的梧桐树，老式的路灯，水泥路。母亲居住的楼房在前面大约五十米左右的地方，共六层，外墙新刷了涂料，颜色和原来的大致相同，为米黄色略带灰色。楼下的防盗门已经更换了，原来的绿色铁门现在已经锈迹斑斑，新装的是深灰色不锈钢门并且有密码锁。

他付过款之后，说了声“谢谢”，然后把车门推开。

江州六月傍晚的空气又扑面而来，湿气很大，温度很高，并且还夹杂着梧桐叶与泥土的味道。他站在路旁把行李箱从后座中取出放到地上。出租车并没有立刻驶离，司机从车窗处探出头来说：“回来了就好。”

钟屿点点头。

出租车走了之后，尾灯在梧桐树的影子里渐渐变小，在某个路口转了个弯后就看不见了。

他把行李箱拿过来之后就往新的防盗门那边走了过去。走了一段路之后停了下来，回过头来看看，梧桐区的街道在傍晚的时候很安静，梧桐树的枝叶交错在一起，在头顶上，路灯还没有点亮的时候，远处江滨新区的天际线上已经点上了许多小灯泡。老烟囱在灰扑扑的天空中只有个影子，像是一个句号一样静静的存在着。

他转身之后走到那扇门前。走了两步之后就停了下来。

马路对面有一家店，店门关闭着，在门口贴了一张白色的A4纸，由于江州潮湿的缘故，纸张已经有些发黄并且边角微微卷起。他看不清纸上的字迹，但是能看到最上面一行的大字上写着一个电话号码。

他看了两秒左右。

然后转过身之后又走到那扇门前。