天刚蒙蒙亮。
东方泛白，村里的鸡叫声隔着几户人家传过来，时远时近。
谢家院子里，谢临川已经练了半个时辰。
他赤着上身，脚下踩着黄泥地，双腿扎稳，一拳接一拳往前打。
拳路不花。
直拳，冲拳，收肘，再出拳。
全是边关军伍里拿命磨出来的东西。
没有架子，也不好看。
可每一拳打出去，肩、腰、胯、腿都在同一刻发力，拳头破开晨雾，带出低沉的风声。
汗水顺着他的下巴往下滴，落在脚边，很快把黄土地洇出一块深色。
这些年在北朔关，他见过太多漂亮招式死在乱刀下面。
战场上能活下来的，只有够快、够狠、够省力的杀人法子。
一套拳打完，谢临川收住架势。
胸膛起伏了几下，他抬手抹去脸上的汗，正要再打一遍，眼角瞥见屋檐下站着一个人。
宋林夕端着木盆，盆里是刚洗好的衣物。
水珠从盆沿落下来，滴在她鞋边，她却没有动。
她也不知在那里看了多久。
谢临川停下动作，转身朝她走去。
他身上还带着练拳后的热气，肩背上旧伤纵横，有些伤口颜色已经发白，有些还带着新肉长成后的暗红。
宋林夕看着那些伤，手指把木盆边缘攥得更紧。
她以前也见过谢临川。
那时候的谢临川，是大槐村里沉默寡言的少年，肩上扛柴，手里拿锄，偶尔会替她从河边提一桶水。
现在站在她面前的这个人，眉眼还是旧时模样，身上却多了边关带回来的冷硬。
他站近时，宋林夕下意识垂了垂眼。
“吵到你了？”谢临川问。
他的声音低，刚练完拳，气息还没完全平下来。
宋林夕摇头，轻声道：“没有……我平日也起得早。”
谢临川的目光落在她的手上。
那双手常年做活，指节处有薄茧，盆沿被她捏得泛白。
昨夜黑石震动的感觉，还压在他胸口。
那东西跟了他九年，救过他的命，也牵着他进过黑山。
可它第一次主动给出反应，竟是让他成亲。
谢临川不喜欢被人推着走。
但他更不会在路已经摆到眼前的时候装作没看见。
他沉默片刻，伸手握住了宋林夕端盆的手。
木盆从她手里滑落。
“哐当”一声，水洒在地上，也溅湿了她的鞋面。
宋林夕整个人僵在原地，抬头看着他，眼里先是惊，随后又像怕自己看错了。
“临川……”
“ 林夕。”
谢临川打断她。
他的手掌很稳，掌心有刀柄和长槊磨出来的硬茧，握得不轻，却也没有弄疼她。
“昨晚我想过了。”
宋林夕呼吸停了半拍。
谢临川看着她，一字一句道：“等新房盖好，我娶你。”
宋林夕怔住。
院子里很安静，只有屋檐下滴水的声音。
她张了张嘴，没说出话来。
从谢临川十五岁被强征入伍开始，她等过太多消息。
有人说北境死人比草多。
有人说被抓去当兵的乡下少年，十个里有九个回不来。
后来谢家一年年没有信，她也不是没有怕过。
可她还是时常来谢家帮王氏做活，替谢离送药，替他们把院角的柴垛码整齐。
她没敢跟谁说自己还在等。
说出来，会被人笑。
现在谢临川站在她面前，说要娶她。
话不多，也没有半句好听的。
可这句话从他嘴里说出来，比什么都重。
宋林夕眼眶很快红了。
她想点头，眼泪却先落了下来。
谢临川看她哭，眉头微皱。
他不擅长哄人，也从没学过。
在北朔关，哭声通常意味着伤兵要死，或者有人已经死了。
他迟疑片刻，才低声问：“你若不愿，我不强逼。”
“不是！”
宋林夕立刻开口，声音比平时高了些。
说完，她脸一下红了，眼泪却还在往下掉。
她抬手擦了擦，低声补了一句：“我愿意。”
谢临川点头。
这两个字入耳，他心里那点悬着的东西落了半寸。
他松开宋林夕的手，弯腰捡起地上的木盆，放到一旁。
“跟我进来。”
宋林夕不知他要做什么，仍跟着进了屋。
屋里油灯已经灭了，晨光从窗缝里透进来，落在桌上。
桌上放着一个用破布包住的圆物。
那东西比人头还大，包得很严实，却仍能看出沉重。
谢临川指了指。
“打开。”
宋林夕看了他一眼，伸手解开破布。
布层一层层松开。
里面露出一颗青灰色的巨蛋。
蛋壳上布满弯折纹路，颜色沉暗，表面却不粗糙，她离得近，还能听见里面极轻的动静，一下接一下，像有什么东西正在壳内沉睡。
宋林夕脸色白了些。
“这是……什么？”
“蛇蛋。”
谢临川道：“黑山里带出来的。”
宋林夕抬头看他。
黑山两个字，在大槐村不是寻常地名。
老人吓孩子时会说黑山。
猎户失踪，也说黑山。
连官府的人都不愿往深处走。
谢临川失踪近一月后，从黑山里活着回来，背上还背着这东西。
她没有追问他在里面遇到了什么，只看着那颗巨蛋，手指慢慢收紧。
谢临川伸手按在蛋壳上。
隔着壳，里面那点跳动传到他掌心。
“它还活着。”
他看向宋林夕：“我要你帮我照看它，想法子把它孵出来。”
宋林夕一时没接话。
孵蛇蛋这种事，她从没听过。
更别说这颗蛋还从黑山深处带出来，怎么看都不是寻常东西。
谢临川没有催她。
他继续道：“这东西不能带去县衙，也不能让我爹娘知道，爹娘年纪大，藏不住事，也经不起吓。”
“王大他们能守门，能杀人，可做不了细活。”
“你心稳，嘴严，平日又常在家里走动，交给你，比交给他们稳妥。”
宋林夕听到这里，才明白他不是随手把麻烦丢给她。
他是真的把她算进了身边人里。
不是村里等他的姑娘。
也不是谢家未来的媳妇。
而是能替他守住秘密的人。
她低头看着巨蛋。
蛋壳上的纹路在晨光下发暗，壳里那点跳动很轻，却让人不敢忽视。
她问：“若它破壳，会伤人吗？”
谢临川眼中多了半分认真。
这句话问得对。
换成寻常村妇，多半已经吓得后退，或只顾着问他怕不怕。
宋林夕先问会不会伤人。
说明她已经开始想怎么处理这东西。
“有可能，不过短期内应该不会破壳。”
谢临川没有瞒她。
“不要让爹娘靠近，白日藏在我屋里，夜里我会让王大他们轮流在院外守着，若有动静，你先退，不要逞强，喊人。”
宋林夕点头。
谢临川又道：“喂什么，怎么暖，怎么放，你按家里孵鸡鸭的法子先试，若不对，再改。”
哪怕办法土，哪怕听着笨，只要能试，就先试。
她慢慢吐出一个字：“好。”
谢临川盯着她。
“这件事，从现在起，只有你知，我知。”
他停顿片刻，又补了一句：“包括我爹娘，也不能说。”
宋林夕抬起头。
“我知道。”
她的声音还轻，却没有发抖。
“我会看好它。”
谢临川没有再说谢字。
他只是重新把破布盖回蛋上，又把它挪到床边阴影里。
这件事，便算定下。
一句婚约。
一颗蛇蛋。
一个秘密。
谢临川把这些同时交给了宋林夕。
宋林夕站在屋里，眼睛还有些红，袖口也被水打湿了，可她没有再哭。
她低头看了看那团破布，又看向谢临川。
这一次，她没有躲他的目光。
……
早饭时，谢离坐在桌边抽旱烟。
烟锅子里的火星一明一暗，他看似平静，眼角余光却总往谢临川身上瞟。
王氏则不停往谢临川碗里夹菜。
“川儿，多吃点。”
“在边关吃不饱吧？你看看这胳膊，都是硬肉，人却瘦了。”
谢临川端着碗，没解释。
在边关，能活着回来，已经算老天开眼。
吃苦这种事，说给爹娘听，只会让他们夜里睡不着。
他扒了两口饭，放下筷子。
“爹，娘。”
谢离烟杆停住。
王氏也抬起头。
宋林夕坐在旁边，手指捏着筷子，耳根已经红透。
谢临川看了她一眼，道：“我想好了，等秋收后，家里新房盖好，我和阿宁成亲。”
屋里顿时没了声。
谢离嘴里的烟忘了吐。
王氏夹菜的手停在半空，筷子上的青菜掉回盘子里。
下一刻，谢离手里的烟杆“啪嗒”一声落在桌上。
王氏猛地站起来，眼眶一下红了。
“你说真的？”
谢临川点头。
“真的。”
王氏一拍大腿，先是笑，笑着笑着又抹起眼泪。
“祖宗保佑，祖宗保佑啊！”
她一把拉住宋林夕的手，怎么看都看不够。
“阿宁，好闺女，这些年苦了你，婶子早就盼着这一天了。”
宋林夕低着头，脸红得厉害，却没有抽回手。
谢离弯腰捡起烟杆，用袖子擦了擦烟锅，嘴角压都压不住。
他平日话少，此刻也只憋出一句：“好，好。”
说完，又觉得不够，补了一句：“新房要盖结实些。”
王氏立刻瞪他。
“这还用你说？”
谢离不吭声了，只嘿嘿笑。
谢临川看着这一幕，神色没有太大变化。
可怀里的黑石贴着胸口，温度比昨夜安稳许多。
他没有低头去碰。
眼下不是问它的时候。
成亲的事已经定下，接下来要做的，是把青石县这块地方握在手里。
饭后，谢临川换了一身干净青色布衣。
衣裳是王氏连夜翻出来的旧料改的，针脚密，肩背处稍有些紧。
宋林夕替他把袖口理平，动作很轻。
她没有多说，只低声道：“路上小心。”
谢临川看了她一眼。
“看好家。”
宋林夕点头。
院门外，王大、张金、李二猴、赵强四人早已等着。
四人都换了旧衣，可军中带出来的味道藏不住。
王大身高体壮，站在门口就把半边门影挡住。
张金个子不高，腰间的钱袋摸了又摸，眼珠子不时扫过村路两边。
李二猴靠在墙边阴影里，肩膀微垂，眼睛却一直盯着远处的岔路。
赵强背着一个布包，里面装着几件修补兵器用的小工具，手指不安分地搓着袖口。
见谢临川出来，四人同时站直。
“老爷！”
声音不算大，却齐。
村里有人探头往这边看，很快又缩了回去。
谢临川扫了他们一眼。
这四个人，是他从北朔关带回来的第一批家底。
能不能在青石县站住脚，光靠一张兵部调令不够。
还要靠刀。
靠眼睛。
靠银子。
靠能办事的人。
他走下门槛，回身看了一眼谢家院子。
王氏扶着门框，满脸喜色还没散。
谢离站在她旁边，烟杆别在腰间。
宋林夕站在稍后的位置，目光安静，袖口还沾着早晨溅上的水痕。
谢临川收回视线。
县衙在青石县城里。
那里没有辽兵，也没有箭雨。
可县尊、主簿、衙役、乡绅、豪强，每一个都不是摆着看的。
他这个游徼官位不高，却能巡乡查盗，能带人走村入户，也能名正言顺靠近黑山。
这就够了。
谢临川抬头，看向青石县城的方向。
“走吧。”
他迈步往前。
王大四人跟在身后。
晨光照在村路上，五道影子从谢家门前一路拉长，朝县城方向压了过去。
“去上任。”
