风卷着灰土从马蹄下扬起，打在姜绾的靴筒上。
她坐在营帐里，天刚亮。被褥歪在一边，枕头上留着压出的浅痕。她的腿伸不直，右大腿内侧的旧伤渗出血来，把绑带染红了一块。昨夜骑马时咬牙挺着，现在疼得连翻身都费劲。
她摸了摸太阳穴。那里还在抽着痛，像有根针在里头来回划。两天两夜没合眼，读心术一直开着，三丈之内所有士兵的心声嗡嗡响个不停。“饿”“渴”“脚底磨破了”“这路什么时候到头”……这些声音混在一起，压得她脑仁发胀。
她低头看自己的手指。指尖微微发抖，按在额角不敢松。想睡，可不能睡。万一哪个俘虏突然开口说漏嘴，万一敌军斥候靠近营地，她得听着。
帐帘掀开一条缝，冷风钻进来。她抬头，看见一只布包放在矮几上，旁边是一卷干净的白布。药膏盒子是青瓷的，盖子没扣紧，一丝凉意飘出来。
她认得这味道——薄荷混着当归和乳香。只有柳如烟会在伤药里加薄荷。
她没动。先盯着那盒子看了半晌，才伸手拿起来。盒子底下压着一张小纸条，空白。没有字，也没有署名。
但她知道是谁送来的。
不是谢无涯自己来。他不会做这种事。他会站在中军帐外听军报，会下令扎营、放哨、清点粮草。但他会半夜去找柳如烟，低声说一句：“我夫人腿上有旧伤。”
她说不出话。喉咙像被人攥了一下，又干又紧。她把药盒攥在手里，指节泛白。
外面传来脚步声，是草鞋踩在碎石上的声音。她听见柳如烟的声音：“别赖着不动，早饭都凉了。”
她吸了口气，把药盒塞进袖中，慢慢站起来。腿一软，扶住床沿才站稳。她解开绑带，血已经凝了一层，新裂的口子还在渗。她用清水洗过，涂上药膏，凉丝丝的感觉立刻漫上来，像有人往伤口上吹了口气。
她缠好新布条，走出去的时候阳光正斜照在营地中央。
炊烟袅袅升起，士兵们蹲在地上啃干饼。柳如烟站在医帐门口，手里拿着药杵，正往陶罐里倒粉末。她穿的是粗布衣裳，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。
姜绾走到她面前。柳如烟头也没抬。
“谢了。”姜绾说。
柳如烟捣药的动作顿了一下。“谁让你谢我？我又不是给你治的。”
姜绾没接话。风吹动她额前的碎发，扫在眼皮上有点痒。
“某人半夜敲我门，脸色难看得像要杀人。”柳如烟继续捣着药，声音不高不低，“说他夫人骑马太久，旧伤裂了，问我要最好的药。”
她抬眼看了姜绾一眼。“我当时还纳闷，哪个夫人这么娇气，连骑马都扛不住？结果是你这个闷葫芦。”
姜绾的手指蜷了蜷，药盒还在袖子里。
“你俩一个比一个闷。”柳如烟把药杵往罐里一插，双手叉腰，“明明都知道对方在想什么，一个不说，一个不问，装什么深沉？”
姜绾垂下眼。她当然知道。她听见谢无涯的心声，他也知道她能听见。可他们谁都没提过这事。就像那天夜里他在银杏树下说“以后不用再担心留你一个人”，她听见了，也记得。
可她没回。
“我不是夫人。”她轻声说。
柳如烟翻了个白眼。“那你是什么？随军文书？斥候沈安？你自己心里没数？”
姜绾没说话。她转身要走。
“等等。”柳如烟叫住她，“药一天涂两次，晚上睡前那次别忘了。还有，走路别拖着右腿，容易跛。”
她点点头，走了几步，又停下。“他是怎么跟你说的？”
柳如烟看着她背影。“他说‘不便明说’。”
姜绾闭了闭眼。她懂。谢无涯不会让别人知道她受伤，更不会让人议论她是靠关系进的军营。他只能悄悄来找她最信得过的医女，用最不起眼的方式递药。
她走回自己的帐篷，把药盒放在枕边。外面太阳升高了，行军号还没响。她坐下来，靠着帐壁，腿上的药还在发凉。
她想起昨晚骑马时的情景。队伍穿过一段陡坡，马失前蹄滑了一下，她差点摔下去。当时谢无涯就在前方五十步远，勒住了马回头望了一眼。那一眼很短，但足够她听见他的心声：“她没掉下来就好。”
她当时没看他。现在也不想哭。
可眼睛还是热了一下。
她摸出胸前的银哨。冰凉的金属贴着手心。她握了一会儿，又放回去。她知道接下来的路更难走。废渠暗沟地势复杂，北戎骑兵速度快，他们必须赶在前头布防。
她得撑住。
中午时分，营地开始收拾。旗帜收起，锅灶熄火，马匹重新套上缰绳。她站起来，试着走了几步。腿还是疼，但能撑住。
她走出帐篷，看见柳如烟抱着药箱往中军走。两人擦肩而过，谁都没说话。
傍晚扎营后，她坐在火堆旁啃干粮。周围士兵低声交谈，她听着，不回应。三丈之内，一切心声依旧清晰。“想家”“腰酸”“希望明天能歇半天”……她把这些声音分类记下，准备明日整理成士气报告。
她忽然听见一个年轻士兵在想：“那个女官真能熬，两天没下马，脸都白了也不吭声。”
另一个老兵接上：“听说她是大理寺卿亲自带进来的，肯定有本事。”
“不止吧。”第三个声音冒出来，“我昨夜看见她经过俘虏营，那些北戎兵突然全闭嘴了，像被掐住脖子似的。”
她低下头，假装没听见。
半夜她醒来，梦到云州城里的小女孩蹲在母亲尸体旁，手里抓着烧糊的饼。她猛地坐起，额头冒汗。窗外月光洒进来，照在药盒上，泛着微光。
她没再睡。坐在帐中，听着远处巡夜的脚步声，听着风刮过帐篷的声响，听着自己心跳的声音。
第三天天亮，行军号准时响起。
她穿上靴子，系紧腰带，把药膏揣进怀里。走出帐篷时，队伍已经在集结。马匹打着响鼻，士兵们沉默地列队。
她牵马走到队伍中间，翻身上马。动作比昨天利落了些。腿还在疼，但习惯了。
柳如烟站在医帐前，远远看了她一眼。没说话，只点了点头。
她也点头回应。
大军缓缓启动。尘土扬起，遮住晨光。她夹紧马腹，跟着队伍前进。视线掠过前方一个个背影，最终落在那个玄色身影上。
他没回头。但她知道他在前面。
她摸了摸袖中药膏的盒子。凉的。但握着它的时候，她觉得自己还能再撑一段。
