上课铃响了。
陈渊没进教室。
他刚才看见阿清出了走廊尽头那个门，往操场方向走了。
动作很快。他从座位上弹起来的时候，猪哥拽了他一下，“你干嘛？”
他没答，直接跑了出去。
走廊里没几个人了，都是迟到的学生，提着书包往教室跑。他穿过那些人，右拐，从一个侧门出去的。
操场很空。
初一在上体育课，在另一头，远远能听见喊口哨的声音。
这边是空的。
阿清站在单杠旁边，没翻上去，只是站着。书包背在肩上，鼓鼓的，里面塞满了东西。他那个课桌放在跑道边上，单着腿，歪在一边，抽屉口朝外。
陈渊走近了，他才转过来看了一眼。
“你怎么没上课？”阿清说。
声音很平，和平时问“吃了没”差不多。
陈渊停在他两步远的地方，喘了两口气。跑过来的，嗓子有点干。
“你真不读了？”他问。
阿清看着他，没马上回答。
操场那边吹了一声哨，初一的队伍在跑圈，脚步声闷闷的，踩在红色跑道上。
“嗯。”阿清说。
“你疯了？”陈渊声音一下子大了。
阿清没被吓到，只是把头偏了一下，看着远处那排香樟树。
“我跟我爸说了。”他说，“他躺在床上，不能动，他妈在照顾他，家里没人上班。”
“可以跟学校说啊，可以缓交学费，可以申请——”
“申请什么？”阿清打断他。
陈渊顿住了。
阿清看着他，脸没什么表情，眼睛里也没生气的意思，就是平。
“申请减免？贫困补助？这些东西要关系的。”他说，“我妈去村里问了，说要写材料，找村委盖章，等上面批。批下来也就两三百块钱一个月。”
“那你——”
“我学期费和饭钱一个月就要四百多。”
陈渊张了张嘴。
阿清把手插进校服口袋里，侧身靠了一下单杠的铁杆。那根铁杆生了锈，蹭在他袖子上，留下橙色的锈印。
“我爸摔断那个腰椎，医生说至少躺四个月才能下地。不能干重活，以后也不能。”他说，“他那个工地老板垫了五千块医药费，后面就没了，说不是工伤，是他自己没踩稳。”
“他们说不是工伤？”
“不是。”阿清说，“我爸自己也没签合同，包工头找一个村里人代班，出事以后那人跑了，包工头说和没关系。”
陈渊站在原地，手指攥成拳头。
阿清看着他那样子，反而笑了一下。不像是高兴的笑，更像是一种——不知道该用什么表情对付的时候，挤出一点笑来，把事情对付过去。
“别这副样子。”阿清说，“不是你想的那样，我也没哭。”
“你去哪？”陈渊问。
“杭城。”
“去干嘛？”
“亲戚介绍的，去一个饭馆，说是后厨帮工，洗菜备菜都干。”阿清说，“包吃住，一个月能剩两千左右。”
“你初中都没读完。”陈渊说，“你以后怎么办？”
“先挣钱。”阿清说，“以后的事以后再说。”
“你成绩比我好。”陈渊的声音有点抖。
阿清看着他，顿了一下。
“成绩好没用。”他说，“我得先让我爸吃上药。”
这句话说得很平静。
像是把一件事说明白了，不需要再讨论。
陈渊站在他面前，嘴巴张开了又闭上，找不到话来说。
风从操场那边吹过来，带着尘土的味道。初一的队伍已经跑完了，正在解散，几个男生在那边踢矿泉水瓶，笑声传过来，很远，像是另一个世界的声音。
“你不能走。”陈渊说。
“我已经办完手续了。”阿清说，“何极老师帮我签了退学申请，不用交钱，档案先留着，说以后想回来考。”
“那就回来啊！——”
“回来也要钱啊。”阿清说，“我现在连回来考试的报名费都要借。”
陈渊喉咙里像是卡了什么东西。
阿清把书包带子往上提了提，背得更紧一点。那个书包他背了两年，边角磨出毛了，拉链头掉了，是他妈用一根红绳子系着的。
“其实去年我爸还没摔的时候，我就想过不读了。”阿清说。
“你跟我说过。”陈渊说。
“那时候只是个想法。”阿清说，“现在已经不是想法了。”
他弯腰去拎那个课桌。桌面朝下，桌腿朝天，他翻过来，拍了拍上面的灰。
“这个课桌我一会搬回去就行，给老何。”
“你——”
“别说了。”阿清没看他，“我跟你不一样。”
“什么不一样？”
“你家里至少能让你读到高中。”阿清说，“我不是。”
这话说得太直接了。
陈渊站在那，一个字也说不出来。
阿清把课桌夹在腋下，背着书包，准备往教学楼那边走。
“秦清。”陈渊叫了他大名。
阿清站住了。
“你就这样走了？”陈渊说，“连个告别都不说？”
阿清转过身，看了他一眼。
“说了更难受。”他说，“一个人走就行了，不用大家送。”
他走了一步，又停下来。
“帮我跟猪哥说一声。”他说，“说我对不起他，上次网吧的钱还忘还了，下次回来还。”
“你什么时候回来？”
阿清没有答。
他只摆了摆手，夹着课桌，绕过跑道边上的那排垃圾桶，往教学楼那边走了。
陈渊站在原地。
他的脚像是钉在地上一样。
太阳已经升起来了，照在操场上，水泥地反着白光。那些香樟树的影子铺在地上，被风吹着，晃来晃去。
上课铃又响了。
是第二节。
陈渊没有动。
远处那头，阿清的身影拐进教学楼侧面的那条窄通道，看不见了。
风从那边吹过来，卷起一片树叶子，在地上擦着转了两圈，贴到跑道边的铁丝网上停住。
陈渊垂下手臂。
掌心还攥着那片白漆。
