下课铃响了。
何极站在讲台上，没有动。
他平时下课第一个走，有时候教案都不收，夹着就出教室。今天他站在那儿，一只手搭在讲台上，另一只手插在裤兜里，看着第三排那个方向。
阿清没有抬头。
教室里有人开始走动，有人拿水杯去打水，有人趴在桌上补觉。第三排有几个女生回头看了一眼，又转回去。
阿清把书包拉链拉上，放在桌上。
然后他站起来，两只手抓住课桌两侧的桌沿。
猪哥这时候才真正坐直了，他盯着阿清的手，说：“你干吗？”
阿清没看他。
他把课桌往上抬了一下，桌腿离开地面，发出很沉闷的一响。
教室里几个人的目光转过来。不是全班都看，是附近那几排都安静了。
阿清把桌子往过道方向转，桌角撞到前面那张椅子的靠背，椅子一晃，前面的女生回头看了一眼，什么也没说，又把头转回去了。
“秦清。”何极的声音从讲台传过来。
阿清停了一下，没松手。
“到我办公室来一下。”何极说完，自己先往外走了。
阿清把桌子放回原位，桌子腿磕了一下，声音很脆。他拍了拍手，弯腰把书包拎起来，朝门口走过去。
经过后排的时候他看了陈渊一眼。
就一眼。
然后他出去了。
教室里的声音又起来了。有人问怎么回事，有人说不知道，有人说好像是要退学。声音不大，嗡嗡的。
猪哥刚站起来又坐回去，憋了两秒，还是起身走到过道里。
“搞什么东西。”他说。
马喽从抽屉里摸出手机，翻了一下，又塞回去。“昨天晚上他跟我说的，说是他爸情况不好。”
“昨天晚上？”猪哥声音高了半截，“你昨天晚上就知道了你不说？”
马喽没坑声。
鸡哥从后面伸头过来：“真不读了？”
没人接他的话。
陈渊坐在自己位置上，没站起来。
他心里很明白，这一下是真的了。
阿清书桌上的东西已经收拾干净了，连那个塑料袋也不见了。桌面上只剩下几道旧划痕，还有一块被手肘磨出来的印子，颜色比旁边深。
陈渊看了那块印子很久。
二十分钟后，上课铃响了。
数学老师走进来，看了眼讲台边上站着的人——何极不在，阿清也不在。数学老师没多问，打开课本就开始上课。
后排几个人都没怎么听进去。
猪哥趴着，一只手压着课本边，无名指一直在敲桌面。阿汪往前坐着，偶尔转一下笔，笔掉下去又捡起来。老本拿着卷子搁在桌上，眼睛盯着卷子，但没动笔。
陈渊把数学书翻开，又合上。
第三节课快下课的时候，阿清才回到教室。
他从后门进来的，动作很轻，几乎没声音。书包已经背在身上了，拉链拉得紧紧的，鼓起来的那一块不知道装了什么东西。
他走到自己位置边，没有坐下来。
他弯腰，双手扣住课桌两侧的桌沿，直接把桌子搬了起来。
这一下，周围彻底安静了。
数学老师正在写板书，听到后面有声音，回头看了一眼。一个男生当着她的面把课桌从两排座位中间往外搬，她顿了一下，粉笔停在半空。
“这位同学——”
阿清没有停下。
他把课桌搬到过道里，桌角刮到椅背，椅背晃了一下，发出刺耳的金属声。又是那种声音——钝的，硬的，像骨头磕在铁上。
他停了一下。
教室里所有人的目光都聚到他身上了。第三排有人站起来，后面有人伸着脖子看，没人说话。
阿清把桌子对准了教室后门的方向。
他开始往前搬。
桌腿在地面上拖着走，一路刮过去，声音又长又尖。有人皱眉头，有人下意识偏开脸。
猪哥站起来，朝他走过去。
“阿清。”他喊了一声。
阿清没回头。
猪哥快走两步，伸手要去抓桌沿。“你等一下，我帮你——”
“不用。”
阿清的声音不大，但很稳。
他手臂一使劲，把课桌又往前推了几寸。桌子偏了一下，他侧过身，用肩膀抵住桌沿，把方向调正。
猪哥的手停在半空。
他站在过道里，看着阿清搬着桌子一点一点往门口挪，想去帮忙又伸不出手。
“你他妈——”猪哥骂了一句，声音哑了。
阿汪坐在位置上，背挺得很直，手按着桌角。他看着阿清的背影，没说话。
马喽把手机往抽屉里一塞，戴上耳机，调大音量，然后摘下来，把耳机扔桌上了。
鸡哥趴在桌上，脸埋在胳膊里。
老本靠在椅背上，手指绕着一支笔不停地转。笔掉在桌面上，他也没捡。
陈渊站在自己靠后门的位置。
阿清搬着桌子经过他身边。
距离很近。近到他能看见阿清右手虎口上有道新划痕，有一点点血印。近到他能闻到阿清衣服上的味道，洗衣粉的味，淡淡的。
阿清没看他。
桌腿擦过陈渊课桌的桌角，发出“咔”的一声，轻而短。
然后阿清把课桌搬到了后门口。
他把桌子放下来，深吸了一口气。
教室后门外就是走廊，走廊那头是楼梯，楼梯下去是一楼的大门。大门外是操场，操场那头是校门口。
阿清回头看了一眼。
不是看所有人，是看何极的办公室方向。何极没出来。
他又转头，看向后排。
猪哥站在过道里，陈渊靠在门边。阿汪坐直了身子看着他。鸡哥抬起头，眼睛有点红。
阿清笑了笑。
“走了啊。”他说。
三个字，语气跟他平时说“吃饭去”差不多。
他弯腰，再把课桌抬起来。
这次动作比上次快多了，他把桌子斜过来，一侧先跨过后门的门槛。桌子比门框宽一点点，他调整了一下角度，桌子卡了一秒，然后“砰”一声挤了出去。
门框上被刮掉一块漆。
阿清没管。
他把桌子搬到走廊上，摆正了，又绕到桌子另一边，把书包在桌面上放平。他弯下腰，像是要拽书包带子，但实际只是把书包又按了按。
然后他直起身，右手抓住桌沿，左手也抓住桌沿，开始往前拖桌子。
走廊上有人侧目看过来，有人让开。一个低年级的男生抱着作业本站在墙边，愣愣看着他把一张课桌从初二教室门口拖出去。
阿清没停。
桌腿在走廊地砖上划出沉闷的响声，一路往楼梯口去。
教室里安静了很久。
猪哥退了两步，坐回自己位置上。他手没往桌上放，就搁在膝盖上，直直坐着。
“操。”他声音很轻。
数学老师清了清嗓子，说：“好了，继续上课。第五大题——”
后面的话没人听进去。
陈渊还站在后门口。
他看着走廊尽头，阿清的身影已经转过拐角了。走廊上空空的，就剩下那阵桌腿蹭地面的声音，越来越远，然后也消失了。
他低头看了看脚边。
门槛上掉了一块白漆。
他弯腰捡起来，捏在手心里，凉凉的，很小一片。
外面有风从走廊灌进来，吹到脸上，有点干。
陈渊抬眼望出去，操场上的旗杆被风吹得微微晃动，升旗台的台阶上有几片落叶。更远的地方，校门口的铁门半开着，门卫坐在传达室门口抽烟。
没有人走出来。
那张课桌已经看不见了。
他想起上个月有一天放学后，他和阿清、猪哥在操场上走了一圈又一圈，阿清说他想去杭城看一看，说听说那地方饭馆多，后厨帮工包吃住。猪哥说你这成绩不去考高中白瞎了，阿清笑了一下就没再接话。
那时候陈渊以为他只是说说。
他不知道那已经是结果了。
“陈渊。”数学老师喊了一声。
他转过头。
“把门关上，回座位坐好。”
他伸手把后门拉上，门合上的时候，扣锁发出一声清脆的响。
坐回位置的时候，他看了一眼自己和阿清之间的那道空隙。
地上有一个桌腿印，浅浅的，在瓷砖上留下一条划痕。一直延伸到后门口。
猪哥从抽屉里摸出一包口香糖，拆开，递过来一片。
陈渊接过来，剥开，塞进嘴里。
薄荷味，很冲，冲得喉咙发酸。
他把那片白漆片攥在手心里。
后排没人讲话。阿汪坐在座位上，马喽用笔戳课本封面上的字，鸡哥把脸埋在胳膊里，肩膀不动。老本把掉在地上的笔捡起来，转了两圈，又掉了。
猪哥嚼着口香糖，腮帮子动了几下，最后咽了。
“剩三个人了。”他说。
没人应他。
陈渊把课本翻到数学老师讲的那一页，看着上面的数字和公式，一个也没读进去。
他右手还攥着那片白漆，攥得太紧，掌心有点疼。
窗外那棵香樟树的叶子被风吹得沙沙响，阳光照在树冠上，亮晃晃的。
后门口那一道白漆缺口，露出来灰色的水泥层，很刺眼。
