自从两家大人在饭桌上说了那句“两年后及笄就定亲”，江时妧和谢知堼之间的气氛就变了。变在哪里，说不清楚。以前她拉他的手，理直气壮，像拉自己的手。现在伸手之前，心里会先打一个转——是不是太主动了？他会不会觉得我烦？旁边有没有人在看？
以前她靠在他肩上，想靠就靠，像靠一个枕头。现在要看看四周，确认没有熟人了，才轻轻挨过去，挨一下就起来，跟做贼似的。
谢知堼倒是没什么变化。他还是那副样子，话少，表情少，耳朵偶尔泛红。但江时妧注意到，他看她的时间变长了。不是偷看，是光明正大地看。在马车里，他坐在对面，一直看着她。她低头看书，他看；她看窗外，他看；她假装闭眼睡觉，他还看。
有一日她忍不住了。“你看什么？”
“看风景。”他说。
“马车里哪有风景？”
“有。”
她顺着他的目光看了看自己——浅蓝色的褙子，垂挂髻，白玉簪。她抬起头，瞪着他。“我脸上有风景？”
“有。”
她的脸一下子红了。她伸出手捶了他一下，捶在胳膊上。他没有躲，让她捶。捶完了，她准备缩回手，他忽然握住了，握着就不松开了。
“你干嘛？”她小声问。
“不干嘛。”
“不干嘛你握着我的手？”
“手冷。”
“你手不冷。我手才冷。”
他把她的手翻过来，手心朝上，另一只手覆上去，两只手包住她的。“现在不冷了。”
江时妧的心跳得像擂鼓。她抽了一下，没抽动。他又握紧了一点。她放弃了，把脸转向车窗，不看他。却又忍不住悄悄将视线转向谢知堼，这时，他也看着她。两人目光相遇，她赶紧低下头。
马车到了国子监。她抽回手，跳下车，头也不回地跑了。跑了两步，又慢下来——他说过“别跑”。她慢慢走，但步子还是很快。
方敏在教室门口等她，看见她脸红红的。“你怎么又红了？”
“跑来的。”
“你不是走来的吗？”
“走快了。”
方敏看着她，摇了摇头。
上课了，林先生讲《孟子》。江时妧一个字都听不进去，满脑子都是他握着她的手说“现在不冷了”。她的手心现在还留着那个温度，干燥的，温热的，像冬天抱着手炉。
她低下头，假装记笔记，在纸上乱画。画着画着，发现自己画了一只手——骨节分明，手指修长。她吓了一跳，把纸翻过去，压在书下面。
旁边的赵怀安看了她一眼，没有说话。他看见了她翻过去的纸上那只手，也知道那是谁的手。
午休的时候，江时妧和顾明珠、方敏坐在银杏树下吃饭。顾明珠嘴里嚼着排骨，含含糊糊地说：“你们知道吗？谢知堼今日在武学院射箭，又拿了第一。”
“他不是每次都第一吗？”方敏说。
“这次不一样。他射完最后一箭，嘴角弯了一下。周子衡说他笑了。谢知堼笑了，你们说稀奇不稀奇？”
江时妧低下头，用筷子戳饭盒里的米饭。她想起今日在马车里，他握着她的手的时候，嘴角好像也弯了一下。她没看清，但感觉到了。
“江时妧，你脸又红了。”顾明珠指着她。
“太阳晒的。”
“银杏树下哪有太阳？”
江时妧把饭盒盖上。“我吃饱了。你们慢慢吃。”她站起来跑了。
顾明珠看着她的背影，对方敏说：“她最近怎么了？动不动就跑。”
方敏叹了口气。“你不知道？”
“不知道。”
“那你就别知道了。”
下午放学，江时妧慢慢收拾书包，慢慢走出女学。到了国子监门口，谢知堼已经站在那里了。他今日穿着武学院的短打，袖子卷到手肘，露出小臂。他的手臂比去年结实了，线条分明。
她走过去，站在他面前，没有说话。他也没有说话。两个人并肩往马车的方向走。
“今日怎么不跑了？”他问。
“你不是说别跑吗？”
“嗯。”
“那我就不跑。”
上了马车，她坐在他对面。他看着她，她看着窗外。马车动了，街上的声音隔着一层帘子，朦朦胧胧的。
“妧妧。”他叫她。
“嗯。”
“你今日上课写了什么？”
她的心猛地跳了一下。“没写什么。记笔记。”
“笔记给我看看。”
“不行。笔记有什么好看的。”
“你画了东西。”
她愣了一下。“你怎么知道？”
“你画画的时候，笔拿得低。写字的时候笔拿得高。”
她张了张嘴，说不出话。他连这个都注意到了。
“我画的是……花草。”她说。
“哦。”
“你不信？”
“信。”
她看着他的脸，他的表情没有任何变化，但她知道他没信。她转过身，从书包里掏出那张纸，揉成一团，塞进袖子里。
“画的什么？”他问。
“不告诉你。”
“手。”
她的手顿了一下。“你怎么知道？”
“看见了。纸翻过去之前。”
她的脸烧了起来。她把脸埋进书包里，不出来了。谢知堼没有笑，但他的嘴角弯了一下。很小，但江时妧在书包里没看见。
马车到了巷口。她跳下车，走得很快。他跟在后面，不紧不慢。
“妧妧。”
她停下来，没有回头。
“明日见。”
“明日见。”她跑了。这次真的跑了，跑到门口，差点被门槛绊倒。她扶住门框，回头看了他一眼。他站在巷子里，夕阳把他的影子拉得很长。她赶紧把头缩回去，关上门。
春桃在院子里浇花，看见小姐红着脸冲进来，差点撞上水壶。
“小姐，您怎么了？”
“没怎么。我回屋写功课。”
她把自己关在屋里，坐在书桌前，从袖子里掏出那个纸团，展开。上面画着一只手，骨节分明，手指修长。她看着那只手，想起今日在马车里他握着她的手的温度。她拿起笔，在纸的空白处写了一行字：“他的手很暖。”写完了，看了看，又划掉。然后又写：“他的手很稳。”又划掉。最后写了一个字：“堼。”
她把纸折好，塞进抽屉里，跟那些年他送她的东西放在一起。
晚上，谢知堼坐在书桌前。他铺了一张纸，拿起笔。他想画一只手，但她今日已经画了。他想了想，画了一只眼睛。杏眼，弯弯的，像月牙。那是她的眼睛。
他画完了，在旁边写了一行字：“看风景。”
他想起今日在马车里，她说“我脸上有风景？”他说“有”。不是骗她。她的脸上确实有风景——眉眼、鼻梁、嘴唇、耳垂上那颗小小的痣。每一处都是风景，他看了十三年，都没看够。
江府，江时妧躺在床上，把手举到眼前。今日被他握过的那只手，好像还留着那个温度。她把手贴在脸上，闭上眼。
“春桃，今日堼堼握我的手了。”
“然后呢？”
“他说手冷。其实他手不冷。”
春桃笑了。“谢公子也会找借口了。”
“他不是找借口。他就是想握。”
“那您让他握了吗？”
“嗯。没抽回来。”
春桃再没有接话。
江时妧在黑暗里睁着眼。她把那只手放在心口。心跳一下，手心就震一下。她想起他说的那句话——“现在不冷了。”她的手本来不冷，但他握着的时候，确实更暖了。
她嘴角弯着。明日他还会握着吗？她不知道。但她知道，如果他握，她不会抽回来。
