清晨的天色刚蒙蒙亮，合作社办公室的灯就亮了。
陈青山坐在电脑前，屏幕上的数字刺得他眼睛发疼。账上只剩下三万二千四百六十七元，而今天就是发工资的日子。十五个员工，加起来要六万多。
“哥，怎么办？”陈青松推门进来，脸色很难看，“刚才秀英姐统计了一下，这个月工资还差三万多。”
陈青山沉默了很久。窗外传来农户们陆续到来的声音，今天是联盟成立后第一次开会。他没想到会走到这一步。
“先把这个月的工资拖一拖，”他终于开口，声音有些沙哑，“我去想办法。”
“想什么办法？”陈青松追问，“上次的钱都投到地里了，现在地里还没收成，咱们账上就剩那三万出头。哥，不是我说，这日子没法过了！”
陈青山看了弟弟一眼，没有说话。他何尝不知道难？这一年多来，他一直在钢丝上跳舞，稍有不慎就会摔得粉身碎骨。
“先开会。”他站起身往外走，“先把眼前的事应付过去。”
会议室里坐满了人，林小满坐在第一排，手里拿着笔记本。王秀英站在窗边，双手叉腰，脸色也不太好看。陈青山走上讲台，扫了众人一眼：“各位，今天先说两件事。第一，这个月工资可能要晚几天发；第二，关于下一步的经营策略……”
话还没说完，口袋里的手机突然震动起来。他拿出来一看，是县医院的号码。
“请问是陈德厚的家属吗？”电话那头是护士急促的声音，“您父亲突然晕倒，现在正在急救室抢救，请尽快赶来。”
陈青山的手一抖，手机差点掉在地上。
“青山？”林小满注意到他的异常，“怎么了？”
“我爸……”陈青山的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“在医院，我得马上过去。”
他转身就往外跑，脑子里嗡嗡作响。父亲的身体一直很好，怎么会突然晕倒？不可能，不可能……
赶到县医院的时候，父亲已经被推进了急救室。陈青山站在门口，看着那扇紧闭的门，腿一软，差点跪在地上。
“病人家属？”一个医生走出来，摘下口罩，眉头紧锁，“是突发性脑溢血，需要立即手术，不然有生命危险。”
“手术费多少？”陈青山想都没想就问。
“十万块。”医生说，“包括手术费和术后康复，你们尽快决定。病人情况危急，耽误不得。”
十万块。陈青山脑子里轰的一声。他身上只有刚才让陈青松从合作社账户取来的三万，那是准备给员工发工资的钱。
“先交三万，”他掏出银行卡，声音发抖，“剩下的我凑齐了马上补上。”
手术室的门再次关上，陈青山坐在走廊里的长椅上，双手抱着头。消毒水的气味刺激着他的鼻腔，走廊里的灯白得瘆人。
时间一分一秒地过去。
他给所有能想到的人打了电话。张明远关机，林小满占线，王秀英没接。杨德福的老伴接的电话，说老杨去省城进货了，要后天才能回来。
“对不起，您拨打的用户暂时无法接听……”机械的女声一遍遍重复着，陈青山的心一点点沉下去。
怎么办？怎么办？
他蹲在墙角，双手揪着头发。三十岁的男人，在这一刻显得那么无助。走廊里偶尔有护士经过，看了他一眼，又匆匆走开。
五个小时后，手术室的门终于打开了。
“手术成功，”医生疲惫地说，“病人暂时脱离危险了，但还需要在重症监护室观察几天。你们尽快把剩下的手术费交上，不然会影响后续治疗。”
陈青山松了一口气，眼泪突然就掉了下来。这五个小时，他度秒如年，现在终于可以喘口气了。
但七万块的缺口仍然摆在那里。后续治疗还需要更多钱，他从哪里去凑？
重症监护室里，父亲静静地躺着，身上插满了管子。陈青山握住父亲的手，那双粗糙得像老树皮的手此刻冰凉凉的。
“爸，”他哽咽着说，“您一定要挺住……”
走廊里空荡荡的，已经是深夜。陈青山坐在地上，背靠着墙，脑子里一片空白。难道真的要到此为止了吗？合作社怎么办？员工们怎么办？父亲怎么办？
眼泪一滴一滴往下掉，他这个三十岁的男人，在这一刻终于撑不住了。
就在这时，病房的门被推开了。
陈青山抬起头，看到林小满、王秀英，还有十几个农户代表站在门口。他们的脸上带着疲惫，但眼神里透着关切。走在最前面的林小满手里紧紧握着一个信封，王秀英的眼眶红红的，像是刚哭过。
“青山，”林小满走到他面前，从口袋里掏出一个信封，塞进他手里，“这里是八万块钱，大家的一点心意。你先用着，不够我们再想办法。”
陈青山愣住了。他看着那封信封，又看着那些熟悉的面孔，突然不知道该说什么。
“青山，你就拿着吧，”王秀英眼眶也红了，声音有些哽咽，“大叔吉人自有天相，会没事的。刚才大家在村委会听说这事儿，二话不说就凑钱，王守财叔把养老的钱都拿出来了……”
“谢谢……”陈青山的声音哽咽得说不出来，“谢谢大家……”
这时，病床上的陈德厚缓缓睁开了眼睛。他看着儿子，虚弱地抬起手：“青山，别哭……爸没事……你要挺住……”
陈青山再也控制不住自己，扑到父亲床边，哭得像个孩子。
