1                

亚青赛夺冠之后，施奈安继续担任国青队主教练，备战明年的世青赛。

回国第二天他就开始调整集训名单，晁盖、卢俊义、鲁智深三人的名字被划掉了——明年世青赛开打时，他们都将超过20岁。施奈安没有单独找他们谈话，只在一次全队会议上说：“你们三人的年龄不符合世青赛要求，以后回梁山队训练。”他把名单翻过一页，“国青这边，宋江留队，担任队长。”

宋江和鲁智深、卢俊义同岁，但出生在元旦之后，按世青赛的年龄计算方式刚好压线。施奈安把袖标给他的时候，没说“你是队长”，只说“你继续干你干的事”。宋江接过袖标，没看，塞进衣袋里。他继续干他干的事——卡位置、传球、喊人、给人系鞋带、拍肩膀。

换上来的三个人是黄信、索超、张清。黄信是后卫，壮实得像一座山，是鲁智深的最佳替补，但转身慢，施奈安说“你活动范围不要太大”。索超是前锋，速度快，适合反击时长途奔袭，射门力量大，但停球传球很差，只能孤军作战，人们给他起了个外号叫“急先锋”。张清是边锋，脚法细腻灵动，门前嗅觉极佳，但身体单薄，在原俱乐部不受重视，施奈安却在训练场上一眼就相中了他。

上半年甲B联赛结束，梁山队成功升上甲A。最后一场比赛踢完之后，客队球员主动过来交换球衣。有人把梁山队的球衣接过去之后看了一眼领口内侧的标签，像是想确认是哪个牌子做的，但标签已经洗得发白了，只能看到几道线头。赛后报道的标题从“这支乙级球队凭什么冲甲”变成了“梁山队的技术打法对中国足球的启示”。媒体开始用“奇迹”这个词，不再带问号。那些曾在报纸上质疑“梁山队球员年龄不够”的评论，没有人再提，换成了“小孩队创造的中国奇迹”。

甲A开赛前的那段空窗期，训练基地门口的陌生人明显多了起来。不是来采访的记者——记者们已经不再蹲守了。新来的人穿西装，拿公文包，有的手里夹着名片盒，有的在门口站一会儿就转身走回路边停着的车里。罗冠中在基地门口贴了一张通知：“所有队员，训练期间严禁与外界人员私下接触。”但那张通知贴出来之后，来的人反而更多了，球探们不看那张纸，他们看的是球员。白天，他们站在铁丝网外面，戴着墨镜，拿着本子，像一群等待猎物出洞的猎人。晚上，他们敲球员的门，带礼物，带合同，带“欧洲俱乐部试训单”。

最先在路上被堵住的是李逵。他已经14岁，身高将近1米80，却越长越黑，黑里透着蓝紫色，看上去比非洲人还黑。他在镇口的一家小卖部买水，刚拧开瓶盖，一个穿深色夹克的中年男人走过来，递了一张名片。李逵接过来看了看，上面印着一家甲A俱乐部的名字，名片的纸面比常见的名片厚一些。那人说：“你跟他们踢，一个月几百块钱补贴，跟我们，年薪起步三十万。”李逵把名片翻过来看了一眼背面，没有字，只有一行公司地址。他没有收进口袋，也没有还回去，直接攥在手里，走回了训练基地。到了门口，他把名片递给保安：“有人让我看这个。”保安接过去扫了一眼，没说什么，收进了值班桌的抽屉里。

鲁智深遇到的球探是在训练场外的铁丝网边上。那人隔着网栏朝他喊了一声，手里举着一张名片。鲁智深正在喝水，拧瓶盖的时候侧过头看了一眼，又转回去了，拧开盖子继续喝水，没有走过去。那个人在铁丝网外面站了一会儿，把名片别在网眼上，转身走了。训练结束后，鲁智深经过铁丝网，看到那张名片还别在那里，被他拔下来攥成糖纸，路过垃圾桶时顺手丢了进去。

林冲遇到的球探方式更直接。对方等在训练基地侧门外面，他出来的时候正好迎面碰上。那人说：“你在阿贾克斯待过，知道欧洲什么样子。我们想带你回去。”林冲停下脚步，看了一眼对方递过来的名片，没有接：“我回来了就不走了。”说完他绕过那个人，朝食堂方向走去。走了几步，又停下来，侧过头补了一句：“你找别人吧，有想走的。”

武松没有遇到球探。他训练完直接回宿舍，洗漱、瑜伽，不做多余的事。有人问他：“有没有人找你谈转会？”他正在系鞋带，没有抬头：“没有。”又问：“那你想过去外面踢吗？”他把鞋带拉紧，打了一个结：“没想。”那两个字的语气和平时一样稳，像已经放在那里很久了。

但花荣、呼延灼、戴宗、柴进，却把他们留在房里，谈了很长时间。

                  2

主力队员的房间都在在宿舍楼三层，两张铁架床住4个人，朝南，窗户对着训练场。晚上8点，花荣房里灯还亮着，窗帘没拉，门却关得很严实。宋江从楼下经过，看见窗里有陌生人影坐着，他站住，看了三秒，然后上楼敲门。

门开了。花荣站在门口，身后是呼延灼戴宗和吴用，桌上摊着几份文件。

“宋江哥哥？”花荣说，不是惊讶，是确认，像确认一颗球是不是朝自己飞来。

“你们在干什么？”宋江问。

他走进去，坐在床边，床很硬。他看着桌上的文件，文件上有俱乐部的徽章，有欧元的符号，有"五年合同""年薪""签字费"的字样。两个城里装束的人满怀戒惧地看着他。

“梁山兄弟一个都不会走。”他说。那两人不作声，看着花荣。

“不，我要走。”花荣说，“我们谈了好几天了。他们明天走，今晚必须定。”

“定什么？”

“去欧洲。”花荣说，声音不高，“荷兰，阿贾克斯青训营。先租后买，踢得好，进一线队。”

宋江看着他。花荣的眼睛很亮，不是那种野性的亮，是被点燃的亮，像一团被风吹旺的火。他的手指在文件上轻轻敲着，像敲一面鼓。

“你呢？”宋江问呼延灼。

呼延灼坐在椅子上，身体前倾，眼睛看着地板，像看着一条看不见的线。

“有出国的机会，谁不想走？”他说，“看那些在国外踢球的，就算踢不上甲级，家里外面都光荣。只是有点对不起梁山的培养，但梁山这边——”

“梁山这边怎么了？”宋江问。

“梁山这边，”戴宗接过话，声音像从很远的地方传来，“没有工资，没有高薪，只有比赛补贴。说是年终分红，但俱乐部年年亏损，不分担债务已经不错了。我算过，我们在梁山踢三年，不如在甲A踢一个月，不够去去欧洲踢一天。”

宋江没说话。他站起来，走到窗边，看着下面的训练场。

“就这么走？跟施教练说了吗？”他问，没有转身。

“施教练还在北京。”花荣说，“他管不了俱乐部的事。”

“罗教练呢？”

“罗老师说一个都不放。"花荣笑了一下，“但他管不了我们，我们当初跟俱乐部签的三年合同快到期了，走不走，我们自己说了算。”

宋江转过身。他看着花荣，看着呼延灼，看着戴宗，又看看吴用。

“吴先生，你也在？”宋江问，眼里满是惊异、失望、惋惜的颜色。吴用体质较弱，说话文绉绉的爱讲道理，人们都称他吴先生。

"我不在，"吴用说，"他们几个早被球探拐走了。"

吴用继续说，"我一直在让他们考虑清楚。"

“考虑什么？”

“想想他们是谁。”吴用说，“想想他们从哪来的？当初我们就是一群无人收留的野孩子。再想想他们去了欧洲，是变成施奈安，还是变成施奈安后来的那个人。”

花荣站起来。他的表情像一团被压紧的火，随时会喷出来。“你什么意思？”

“我的意思是，”吴用说，声音不高，但掷地有声，“施奈安在欧洲踢了七年，拿了两个冠军，一个足球先生。但他不是巴西人的身份一揭发，就被赶回来了。你们去了欧洲，技术还能比他好，机会还能比他好？”

花荣没说话。他的手指停在文件上方，像一颗被冻住的石头。

“而且。”吴用继续说，“施奈安被赶出来的时候，有地方去。他回了中国，回了梁山，建了这所学校。你们呢？如果你们去了连场都上不了，坐几年冷板凳回来，你们去哪？还有脸回梁山？别的俱乐部水也深得很，你们看那些回来的哪儿愿要？还说什么国内国外都光荣？施教练和罗老师一再告诫我们少看报纸电视，讲球都关了声音，就是怕你们受那些足球买办宣传的鼓惑。”

房间里安静了，只听到此起彼伏的呼吸声。柴进上自习课回来，从床底下抽出脸盆去洗漱，走到门口回头说了一句，“我也会去国外踢球，但不是现在。”

两个球探对视一眼，把文件装进皮包里，对花荣说：“你们商量好再给我打电话吧。快关门了，我们先走。”

宋江走到花荣面前。他比花荣矮半头，但肩膀宽，像一扇被重新打开的门。他拍了拍花荣的肩膀，又拍了拍呼延灼的肩膀，像拍两颗被风吹弯的树。

“兄弟，”他说，声音不高，“柴进说的对。我们是要去欧洲踢球的。但不是现在。”

花荣看着他，眼睛里有两团被风吹旺的火。

“什么时候？”

“当我们不需要他们邀请的时候。”宋江说，“当我们像施教练那样，让他们抢着要的时候。现在他们去的是阿贾克斯青训营，是'租'，是'先租后买'。我们是商品，是货架上的东西，他们挑我们，不是我们要去。但如果我们留在梁山，踢甲A，踢世青赛，踢世界杯——”他顿了顿，“到时候，是欧洲俱乐部来找我们，是我们挑他们。那时候，我们签的合同，不是'租'，是'买'。不是'青训营'，是'一线队'。不是'五年'，是'十年'。不是一个一个去，是兄弟们都去。”

他看着花荣的眼睛，看着里面燃烧的火焰。

“兄弟，眼光放长远点吧。”他又拍拍花荣的肩膀。“才踢上甲A，才踢世青赛，就有人找，这才到哪儿？”

花荣没说话。他的手指从文件上方移开，像一颗被解冻的石头。他走到窗边，看着下面的训练场，场是黑的，没有灯，但月光把草皮照成灰白色，像一块被磨旧的布。

“但中国足球这水平，”他说，“以后谁知道是啥样？他们明天就走，我们明天早上必须定。”

“跟着施教练走，没错。”宋江说，“我替你定了，不走。不相信施教练，不相信兄弟们，那你就走，走了就别回来。”

戴宗也说：“离开兄弟们，就算一个人去享受荣华富贵，有什么意思？”

花荣一拳砸在桌子上，震得饭盒、闹钟和文件都跳起来。“定了，不走。”

宋江没有回房间。他走到楼下，站在训练场边，站了很久。宿舍也熄灯了，场上黑着，月光把草皮照成灰白色，象一面湖。

“宋江。”

他回头。吴用站在身后，像一棵被遗忘在黑暗中的树。

“你怎么下来了？”

“他们睡了。”吴用说，“花荣把文件收起来了。呼延灼把合同撕了。戴宗——”他顿了顿，“戴宗说，他想去欧洲，但不会一个人去。”

“你呢？”他问吴用。

“我？”吴用笑了一下，不是那种聪明的笑，是疲惫的笑，“我哪都不去。我只在这里，将来接替罗老师继续教孩子踢球。”

“宋江，”吴用说，“你知道为什么施教练让你当队长吗？”

“为什么？”

“因为，”吴用说，“你知道兄弟们想要什么。花荣想要荣耀，呼延灼想要稳定，戴宗想要速度，柴进想要证明。你知道他们想要什么，所以你知道怎么留住他们。”

宋江没说话。他看着远处的山，山是黑的，没有月亮，只有几颗星星，像被撒了一把碎玻璃。

“我不知道他们想要什么。”他说，“我只知道，我想要什么。”

“你想要什么？”

宋江转过身，看着吴用，隔着一重黑暗。

“我想要，”他说，“我们兄弟们一起去欧洲。不是被租，不是被买，是一起去。都成为施教练那样的球星，甚至比他更好。我们一起去，一起回，一起老。这就是我们想要的。”

吴用看着他，看了很久。然后他说：“我也跟你一起去。”

“路会很长。”宋江说，“很长，很远，但我们会到。”

月光把他们的影子拉得很长，像两条从不同地方游来的鱼，终于汇进同一条河。

3

甲A开赛前，张清、段景住、皇甫端三人加入了梁山队。

张清是南美拉练的时候就想留下来的。他当时还在山东俱乐部学球，在阿根廷那场教学赛之后，他找到施奈安：“我想去梁山队。”施奈安说：“你跟你俱乐部谈好了？”他说：“没有。但我跟他们没签任何合同，每年只要交两万多块钱学费，交了6年了。”施奈安没有拦他：“你回去先谈。谈好了再来。”

张清回去谈了将近一年。对方不放人，理由是他已经在那里待了多年，队里已经习惯了他在场上的位置。他说：“我没有签合同，没有注册，凭什么不放？”对方说：“你走可以，但你这几年的训练费、场地费、比赛费，算一算，补给我们才行。”张清说：“那些都在学费里。我们之间没有任何其他约定，我来只是念旧情跟你们告别，以后我不来这里踢球了。”对方又跟他纠缠了将近一年，抓不到任何把柄，只得作罢。他到梁山队报到的那天，只带了一个背包、一双球鞋和一本翻旧了的笔记本。

另两人跟他的情况相似，足校或俱乐部都是强势一方，只收高额的学费，没签过协议，谈不上违约金。

罗冠中跟施奈安商量签约的事，就在张清报到后的第二天。罗冠中把张清那份来自原俱乐部的收费单据复印件递过来：“张清的事提醒我们，光靠师徒兄弟情义撑着，不是牢靠办法。我们学员都是免费的，如果学完拍屁股都走了，我们到哪里用人？前些日子又有人闹转会，孩子们都大了，外面真金白银诱惑着，心里难免有想法。”施奈安看了一眼那张单据，过了一会儿才说：“那就签吧，经济时代，亲父子还要明算帐呢，何况足球这种最昂贵的东西。”罗冠中收起那些材料，放进包里，拉上拉链，说：“但算过帐后我们跟孩子们仍旧是亲父子。——我这就去找公孙胜拟定合约。”

签约会安排在甲A开赛前一周的一个下午。会议大厅里坐满了人，施奈安站在讲台前面，桌上放着一份协议模板。他说的话不多，声音平稳：“我们现在打上甲A了，打进世青赛了，你们都长大了，心里的想法也多了，跟我们最初在泥地上踢野球的时候不一样了。所以足校和俱乐部共同拟定了一份协议，就是跟大家作一个共同约定，以后怎样学球，怎样比赛，怎样一起生活，不被外界的潮流和风气改变了你们的本心。”

他拿起那份模板，接着说：“协议的主要内容是，所有学员在足校期间一律免费，学成之后，义务为梁山俱乐部踢三年球。三年之后可以重新签约。新约分中期五年和长期十年。”他翻了一页，“仍无工资，只发比赛补贴，年底营利有分红，亏损不要你们分摊。如果将来转会，个人拿转会费收入的百分之十，归你们自己。”他合上协议，“条款就是这些。签不签，你们自己选。”

他把笔放在讲台上，往后退了半步，施恩开始发放协议文书。房间里安静了一会儿，纸张被翻动的声响在桌面上持续了一阵，像好几页纸被同时掀开，折痕被压平后又重新合上。

宋江没有翻协议，直接在十年那一栏签了字，把笔放回桌面，却没有第一个交上去。他在等晁盖。晁盖拿起笔在十年一栏签名，笔划平直，方方正正，签完放下笔，第一个交了上去。宋江之后，花荣第三个交的，他翻到第二页扫了一遍，又翻回第一页确认了十年和五年的落款位置，在五年一栏签了字。柴进签五年，呼延灼签五年，吴用签了十年。林冲排在后面，他在签名栏写了三个字：“无限期。”笔迹落在纸面上的力度均匀，停顿少，像已经想好怎么写了。

鲁智深和武松没有站起来。鲁智深把协议翻了一遍，翻到第二页时扫了几行字，没有停下来细看，把它合上，放在膝盖上。武松没有翻协议，始终碰也没有碰它。“我看不懂。”鲁智深说，“梁山上啥时候往外推，我们就走。”武松没有说话，也没有拿笔。

施奈安看了一眼鲁智深：“签不签都是一样。梁山队不会有往外推的人。”鲁智深没有再说话。

施恩整理好协议，放在讲台上。施奈安走到门口，停了一下，侧过头说了一句：“训练照常。明天早上9点，场地集合。”罗冠中站在讲台边，等最后一个队员离开后才下来。他看了一眼会议桌上剩下的那两页纸——鲁智深和武松面前那份协议还摊在那里，页边被风吹动了一下又落回去。他走过去把它们也收起来，跟讲台上那些放在一起，夹在胳膊下面，转身锁了门。

罗冠中从会议室出来的时候，走廊里的灯只亮了一盏。他手里夹着那份折过角的合约表，刚走到楼梯口，身后传来脚步声。

“罗老师。”

宋江从走廊那头跟上来，走得不快，但步子匀称，像早就想好了要找他说这席话。他走到罗冠中旁边，两个人并排沿着走廊往前走了一段。

“这个签约，”宋江说，“就是走一个过场吧？还不如不签。我不知道你们是怎么想的。”

罗冠中看了他一眼，放慢了脚步。

“现在的主力队员都踢满三年了，”宋江继续说，“完全不签，到外面去挣高薪，也不是不行。让学员签这三年免费合约有什么用呢？俱乐部年年亏损，踢三年球，能补回七八年学业的投入吗？明显不能。”他说到这里停了一下，“据我所知，俱乐部全靠球员转会费赚钱。三年到期，学员自由转会，转会费都没有——我不明白你们是怎么想的。”

罗冠中在走廊拐角处停了一下，侧过身来。他没有急着回答，先把手里的合约表换到另一只手上，然后开口了：“不只是走形式。签这个约，一是看看大家的意愿和心态，二是想告诉大家：你们不是练完就散的人，你们是梁山队的人。”

他顿了顿，语气没有变重，但比之前慢了一些：“十年学业与三年义务，不是用钱能算清的。有人会想，外面三年最少一百万，还不够抵十年学费吗？那这笔账怎么算？”他把合约表夹回腋下，“但按你这种明白人的算法，三年亏损、入不敷出，若真把亏损数额摊到他们身上，他们用什么还？”

宋江没有接话。罗冠中继续说：“所以这只是一个考验，看看大家心里是怎么想的。你是个明白人，我们没有看错你。但还有不少不明白的，要走，也随他们自愿。”他说到这儿，声音又放低了一些，“签这个约，至少保证他们学成之前不走，又给他们一个很好的职业生涯开端。这全是为了他们好。转会费分给个人百分之十，这世界上没有先例，但梁山队可以开这个先例。”

宋江沉默了一会儿。走廊里很安静，只有尽头那扇窗开着一条缝，风从外面灌进来，吹得门框轻微响动。

“那不如不签，”宋江说，“大家师生兄弟一场多好。应该都像鲁智深和武松那样。”

罗冠中笑了一下。不是那种被冒犯的笑，是那种听人说了句自己已经想过的道理之后的笑。“但不是人人都是鲁智深和武松。甚至有人看不开，学没上完半路就想走的。有这份合约在，多少是个约束。”

宋江站在那里，没有立刻说话。走廊尽头那扇窗还开着，风从外面灌进来，吹得门框发出轻微的碰撞声，持续而短促，像一段还没有形成节奏就被截断的音乐。

“我明白了。”他说，“我回去把这话带给大家。”

罗冠中点了点头，没有再说别的，转身沿走廊往前走了。宋江站在原地，看着他走远，那盏灯还亮着，光线落在地砖上，延伸了一小段距离。他转身往回走，经过走廊拐角时脚步没有停，像有一件事情已经在他心里定下来了，不需要再跟任何人确认。

第二天早上，花荣在食堂碰见宋江时，问了一句：“你昨天跟罗老师说了什么？”宋江端着碗坐下，把筷子从竹筒里抽出来：“说了很多。以后会有人明白的。”