东区田埂，露水顺着麦穗滑落。陆昭踩着湿泥走来时，方婷正蹲在试验田边用测量仪测风速。她头发扎成一束，发夹别着一片干枯的苔藓标本，作战靴沾满黑泥，袖口露出半截绣着麦穗的布条。
“比预估提前了四十八小时。”她抬头说，把测量仪往地上一放，“南段第一批小麦全熟了。”
陆昭没应声，直接走到田边蹲下。他伸手拨开麦秆，指尖捏住一穗谷粒搓了搓。颗粒饱满，外壳泛金黄，掌心落下几粒断芒。他站起身，从背包侧袋抽出蓝笔，在调度板上快速写下：“南区三组即刻转采收模式，两小时轮换。”又划掉原定播种计划项。
广播响了起来：“所有农业组注意，南区三组停止整地，携带镰刀与麻袋前往一号地块报到，重复，南区三组立即转采收模式。”
远处几个队员停下手中的活，交头接耳。有人低声问：“真能收六百多斤？这地才翻了几遍？”另一人摇头：“我看悬，灾前农机加化肥才那个数，咱们靠手种？”
方婷听见了，没说话，只抓起一把镰刀走向田头。她弯腰割下第一捆麦子，直起身高举过头顶，声音清亮：“试验田实收每亩680斤！是灾前平均水平的1.8倍！”她身后几名农业组员同步打开记录板，展示图表：土壤数据、生长期记录、日均光照曲线全部列明。
人群安静了一瞬。
随即有人大笑出声：“我信了！这数字比我老婆怀孕那月吃得还准！”笑声炸开，紧张感被冲淡。队员们纷纷跑去工具库取镰刀，脚步快了起来。
陆昭站在调度板前看着流动工具车驶出中区通道。车厢两侧贴着编号标签，装着二十把镰刀、三十个麻袋、五副护腕。两名轮值队员推着车沿田埂前行，按名单逐一发放。
“南区三组，签收。”陆昭递出登记表。
领头队员签字后接过工具，“真收这么多，明年我申请调农业组。”
“先干完今天。”陆昭说。
收割全面展开。镰刀起落，麦浪倒伏。麻袋装满后由运输队接手，两人一组抬到晒场。太阳升高，汗水浸透衣背，但没人喊累。每装满一袋，就有人在袋口用粉笔写上“南区”“早收”“优等”。
中午前，第一批三千斤小麦入仓。晒场铺开大片帆布，新谷摊开翻晒。热气蒸腾，谷物干燥气味弥漫空中。
下午三点，问题来了。
晒场容量见底，后续收割量预计超五千斤。若不连夜翻晒，潮气积聚易霉变。更麻烦的是孩子——基地里十几个七八岁的孩子跑进晒场帮忙，你追我赶踩出脚印，大人喊都喊不住。
方婷皱眉看着一群小孩踢起谷粒打闹，“再这样下去，晚上得筛三遍。”
陆昭看了眼原车库方向，“启用临时粮仓。调五人组成转运队，改装手推车接力运输。”
对讲机接通后勤支援组：“B组派出三人，带照明灯和防尘布去旧车库，准备接收首批储备粮。”
命令下达十分钟内，第一辆手推车满载出发。车轮压过碎石路，吱呀作响。五名队员分段值守，一趟接一趟，谷物流动未停。
方婷忽然笑了。“有了。”她说。
她回帐篷拿出一叠彩色臂章，红黄蓝三种颜色。召集孩子们围成一圈，发下红色臂章。
“你们现在是‘护粮小队’。”她说，“任务两个：赶鸟，报湿气。看到麻雀靠近，就拍手吆喝；发现哪里谷堆冒潮气，立刻举手报告。完成任务的，晚上加餐煮鸡蛋。”
孩子们眼睛亮了。一个瘦小男孩立刻举手：“那边！西角有白气！”
方婷过去一摸，果然微潮。“上报准确，记一分。”她掏出小本子登记。男孩咧嘴笑了。
鸟群飞来时，十多个孩子齐声尖叫拍手，惊得麻雀四散。有人模仿猫叫，惹得全场大笑。连翻晒的队员都松了口气。
傍晚六点，最后一车麦子运进粮仓。总产量统计出炉：首季收获净重八千二百四十斤，折合亩产稳定在650斤以上。调度板上的进度墙被重新填写，红色箭头一路拉到底。
陆昭摘下耳机，放进背包。他走到晒场中央，那里已堆起一座小型粮垛，用防雨布盖好，四周压着石块。他踩着麻袋爬上去，站稳。
底下人群陆续聚拢。有人擦汗，有人喝水，有孩子抱着空臂章盒子不肯走。
他抬起手，人群安静下来。
“方婷。”他喊。
方婷愣了一下，抬头。
陆昭从背包侧袋抽出那支黑笔——平日用来写战术推演的那支，笔身磨损，笔帽有划痕。他跳下粮垛，走过去，当众递出。
“你种出的不只是粮食，是希望。”他说。
方婷怔住。她接过笔，手指微微发抖。发夹上的干花不知何时被替下，插上了一朵新鲜麦穗，金黄，挺立。
底下响起掌声。起初零星，随后连成一片。有人吹口哨，有孩子蹦跳着喊“方姐姐万岁”。
陆昭转身面对众人：“今晚加餐。第一锅新米饭，各组派代表来田边大锅，一起煮。”
立刻有人响应。“我去捡柴！”“我洗锅！”“谁会生火？我只会点燃气灶……”哄笑声中，七八个人跑向不同方向。
大锅架在田头空地，底下垒起石灶。柴火点着，噼啪作响。米倒入锅中，加水搅拌。炊烟升起，饭香渐渐扩散。
陆昭亲自掌勺，用长柄木铲缓缓搅动。米粒在热力下膨胀，咕嘟冒泡。蒸汽扑上脸，带着久违的暖意。
各组代表围在一旁，端着碗等待。孩子挤在最前排，鼻子耸动。一个老太太拄着拐杖走来，颤声说：“多少年没闻过这味儿了。”
饭熟了。第一勺盛出，陆昭递给方婷。
她捧着碗，低头看。白米饭油亮，粒粒分明。她咬了一口，咀嚼，咽下，笑了。
“真香。”她说。
众人分食。没有桌椅，就地而坐。有人蹲着，有人盘腿。饭不够每人一碗，但人人都尝到了。吃完的人默默把碗递回去，让下一个接。
夜幕降临，晒场灯火亮起。几盏应急灯挂在木桩上，照着忙碌的身影。有人修补灌溉渠，有人加固粮仓门框，还有人在调度板旁更新明日计划。
陆昭和方婷并肩站在田埂上，望向远处。火光点点，人影晃动，全是自发前来做收尾工作的人。
“明天我打算试播第二批。”方婷轻声说。
陆昭点头。“需要什么，调度板上直接标红。”
她低头看手中那支黑笔，又抬头看田野。“你说……以后能不能每季都这样？”
“能。”他说，“只要地在，人也在。”
她笑了，没再问。
陆昭望着农田尽头。一根绿色木桩静静立着，旁边是刚翻过的土地，泥土新鲜，排列整齐。调度板上的磁贴全部归位，工具动态栏显示“全部回收”。中央屏幕热力图稳定，灌溉配件转为黄色平衡状态。
一名队员走过来，递上登记表。“育苗棚钢管架已备齐，明早可施工。”
陆昭签字。“通知轮值安全员，七点到场检查结构。”
“明白。”
方婷翻开笔记本，夹层里的干花微微颤动。她写下一行字：“首季丰收完成，信心建立中。”
远处，孩子举着纸做的小旗跑过田埂，上面写着“我在帮忙！”他们冲这边挥手，方婷笑着抬手回应。
陆昭站在原地，背包侧袋里的红蓝黑三支笔随风轻晃。
