唐果走出写字楼，阳光照在玻璃上，反光刺得她眯起眼睛。她抬手挡了挡，手指碰到发卡，粉色的还在刘海两边别得好好的。包里的手机震了两下，她没急着看，先深呼吸一口，像是要把会议室里的紧张都吐出来。她走路比来时轻松多了，背带裤的肩带一晃一晃的。
她拐过街角，看见老马咖啡店的招牌，刚要进去，就听见有人叫她名字。是陈峰，蹲在便利店门口吃关东煮，手里拿着一串萝卜，油纸袋都被捏皱了。
“面试完了？”他问，嘴里还嚼着东西。
唐果点点头，掏出手机，打开备忘录，把“我做到了”往上滑了滑，然后锁了屏。“嗯，讲了报销流程，还有怎么拼小会议室应付客户。”她说完笑了，“其实也不难，就是说的时候手心出汗。”
陈峰咽下最后一口，把签子扔进垃圾桶，“你这算正常。我上次修水管，房东站旁边看着，我把螺丝刀都拿反了。”
两人一起往咖啡店走，门铃响了一声。店里人不少，老马在吧台擦杯子，看到他们进来，从围裙口袋里拿出两颗奶糖，随手一扔。唐果接住，剥开塞进嘴里，甜味马上就来了。
沈莉坐在靠窗的位置，眼镜摘了放在桌上，手账本摊开，笔停在半句话上。吴颖坐在对面，手机亮着，手指划来划去，好像在看图。周正洋在角落，公文包放脚边，手里端着一杯凉了的美式，推了推眼镜，抬头看了眼进门的人。
“哟，今天怎么都来了？”老马放下杯子，声音清脆。
“不是约好的，我刚好路过。”唐果放下包，拉开椅子坐下，背带裤蹭出一点声音。
“我也是。”陈峰坐到她旁边，背包靠墙，侧袋的折叠伞和螺丝刀露在外面。
“真巧，我都路过。”吴颖合上手机，看看大家，“谁先来的？”
没人回答。空调嗡嗡响，窗外树影在地上晃。
唐果低头抠桌角的一块木刺，忽然说：“我想考会计证，以后做财务。”声音不大，但大家都听到了。说完她顿了一下，像在等别人笑话她。
老马没笑，反而绕出来，在她旁边坐下。“我前两天还在想，要不要办个社区课。”他说，“教人煮咖啡、换灯泡、写简历，什么都行。反正我也闲着。”
“你还懂写简历？”陈峰扭头看他。
“我能给哭闹的小孩发糖，写简历能有多难？”老马耸肩，“再说，谁规定咖啡店只能卖咖啡？”
沈莉敲了下手账本，开口：“我……其实最想做的是话剧。”她顿了顿，“不是为了演出，就是想排一次，哪怕没人看。”
“我也觉得上班像演戏。”唐果说，“每天穿一样的衣服，说一样的话，还要笑。”
“那你辞职啊。”吴颖说。
“不敢。”唐果摇头，“可我又觉得，总得试一次。”
周正洋这时说话了，声音低但清楚：“我妈每周让我相亲，我都去。我心里有个人，也攒了点钱，想结婚，想过安稳日子。”他推了下眼镜，“可我怕对不起我妈，也怕对不起自己。”
没人接话。空调风吹动窗帘，又落下来。
吴颖摸了摸耳骨夹，金属有点凉。“我打算开网店，卖我自己做的饰品。”她说，“不怕被骗，就怕没人信我能成。”她顿了顿，“之前黑中介卷款跑路，我和妹妹在地铁站睡了三天。现在我随身带退烧药，不是矫情，是怕再来一次。”
沈莉看着她，没说话，眼神变了。
“我那个租房平台的想法，也就一念头。”陈峰搓了搓右耳上的小痣，“谁信啊？我没钱没人脉，代码写得再好，房东也不理你。”
“可你想了。”老马说，“这就比大多数人强。”
“可光想有什么用？”陈峰苦笑，“房租都快交不起了。”
“我资助过一个山区女孩。”周正洋忽然说，“没告诉家里。每个月转五百，转了三年。我不敢说，怕我妈觉得我结不了婚，是因为我把钱花别人身上。”
“你挺牛的。”唐果看着他。
“不算啥。”周正洋低头，“就是觉得，能帮一点是一点。”
吴颖点头：“我开店，也不想只赚钱。就想让那些被坑过的人知道，还有人愿意说实话。”
沈莉拿起眼镜，又放下。“我一直改PPT，写方案，可我心里那出话剧，台词我都记了三年。”她说，“今天说出来，反而轻松了。”
“那就排呗。”老马说，“我这店晚上九点打烊，场地空着。”
“真的？”沈莉抬头。
“假的。”老马咧嘴，“当然是真的。大不了我搬几把椅子，关掉音乐。”
唐果笑了，手伸进口袋，摸到那本《小王子》，书里的四叶草还在。她想起面试官问她能不能处理突发状况，她答了，现在坐在这里，才发现自己一点都不怕了。
陈峰看着桌面，忽然说：“我们都在扛事，可从来不说。”
“说了也没用。”吴颖说。
“但现在说了，好像就有用了。”唐果接上。
老马站起来，走到吧台后，弯腰从柜子里拿出六个旧咖啡杯。杯子都不完整，有的缺角，有的裂了缝，颜色也不一样。他一个个放在桌上，动作很慢，像在放宝贝。
“这是我收的。”他说，“每个都有毛病，可我还留着。因为它们还能用。”他看向大家，“你们今天坐在这儿，说了这些话，就已经是在用了。”
没人动。六个人静静看着面前的杯子。
沈莉先伸手，把自己的杯子往前推了推。唐果跟着碰上去，发出一声轻响。接着是吴颖、周正洋、陈峰。没有碰杯，也没有喊口号，只有杯子轻轻相碰。
“原来我不是一个人。”唐果小声说。
“我也是。”周正洋笑了笑。
陈峰看着手里的蓝釉杯子，缺口磨得圆润，像是用了很久。他没说话，嘴角松了，眼角有点湿。
吴颖靠在椅背上，双手抱臂，耳骨夹在灯光下闪了一下。她看着窗外，天还没黑，街灯已经亮了一排，像在等人回家。
沈莉的手账本还开着，那句没写完的话停在那里：“也许可以……”笔尖悬着，没落下。
老马站在吧台后，右手伸进围裙口袋，摸到那截毛线手套。他没拿出来，只是捏了捏，然后转身开始洗杯子，水声哗啦，盖住了所有没说出口的话。
唐果把奶糖纸叠成一个小方块，放进杯底。陈峰的背包靠在椅边，侧袋的螺丝刀歪了歪。周正洋脚边的保温杯盖拧得很紧。吴颖的手机又亮了，还是那张网店草图。沈莉的笔尖终于落下，写了两个字：“试试。”
六个人都没走。外面天色暗了，咖啡店的灯一直亮着，像一颗不肯灭的星星。
